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RIVISTA POLITICA. 


Il trattato di Berlino fa acqua da tutte le | 


parti; gli si presagisce la sorte del trattato 
di Villafranca. I plenipotenziarj riuniti a Ber- 
lino sono stati troppo frettolosi e troppo ti- 
midi; non hanno abrogato il trattato di S. Ste- 
fano per non mancar di rispetto alla Russia, 
e non hanno preso una deliberazione precisa 
su tutti gli argomenti che il trattato di S. Ste- 
fano avea contemplati. Perciò la Russia ha 
ragione di dire che ambedue i trattati vivono, 
e mentre indugia a dare esecuzione ad uno 
chiede imperiosamente l' esecuzione dell' altro 
nelle parti rimaste intatte. Fra queste è l'in- 
dennità; e l' ambasciatore conte Lobanoff 
ha proposto un trattato suppletivo, che la 
Turchia non sa decidersi ad accettare. L'am- 
basciatore russo deve aver minacciato, ma fu 
sconfessato o smentito dal governo russo che 
non faceva diversamente col generale Igna- 
tieff. Un fatto certo però è che l'esercito russo 
ha sospeso la sua ritirata dai dintorni di Co- 
stantinopoli, se pur non è vero chela stringa 
più da vicino. 

Intanto è scoppiata un’ insurrezione vio- 
lenta in Rumelia e Macedonia, vale a dire in 
quelle terre al di là dei Balkani, che l'Europa 
volle conservare alla Turchia creando il nome 
di « Rumelia orientale ». Gi'insorti non vo- 
gliono restar turchi, e proclamano l’idea dul- 
gara, l'unità bulgara. Essì sono numerosi, da 
20 a 30,000, e bene armati. Il governo russo 
nega di averli istigati; ma chi li appoggia è 
proprio il principe Dondukoff-Korsakoff,. go- 
vernator russo della Bulgaria, che ha tutta 
l’aria di far la stessa parte che nel 1859 fa- 
cevano i dittatori dell'Emilia e della Toscana. 

L' Inghilterra è più di tutti commossa da 
una situazione così grave, che non dà « la 
pace con onore » di cui Disraeli s' era van- 
tato al ritorno da Berlino, Qualche pratica 
confidenziale per mandare una nota identica 
a Pietroburgo, per formare una alleanza con 
l'Austria e la Francia, ci dev'essere stata e 
forse c' è ancora, — benchè si neghi, — come 
si negano tutte le cose non riuscite o non 
compite. Ma frattanto il governo inglese ha 
fatto da solo il suo primo passo diplomatico. 
La nota britannica che richiama il governo 
russo all'esecuzione del trattato di Berlino, 
sarebbe stata consegnata il 24 ottobre a Pie- 
troburgo. 

La Francia ha rivolto lo stesso memento 
alla Turchia per quel che riguarda la Grecia, 
A questo passo si è associata subito l’Italia, 
e dicesi anche la Germania e la Russia, Men- 
tre noi ci occupiamo dei greci, essi sì oc- 
cupano a cangiar ministeri. In pochi giorni 
han rovesciato quello bellicoso del Comonduros, 
e l'altro del Tricupis che gli era succeduto. 

Ne suo complesso la situazione si presenta 
così grave che un ministro inglese, il North- 
cote, dice pubblicamente che l' Europa non è 
sicura di non avere una nuova guerra; e il 
Gladstone può ripetere a Rhyl dinanzi a 5000 
persone, senza essere fischiato, che la politica 
inglese è tutta intrighi e smargiassate, Il vec- 
chio: ed intrepido oppositore biasimò acer- 
bamente anco la condotta verso l’Afganistan, 
Su codesta questione non si sa nulla di pre- 
ciso; e il telegrafo si contraddice ogni giorno 
sul tenore della risposta dell’ Emîro di Cabul. 
Pare però dalle ultime notizie che il governo 
inglese abbia diretto un ultimatum a Scir-Ali, 
per chiedergli il congedo dell'ambasciata russa, 

Anco il governo austriaco è tribolato dalle 
due Camere di Vienna e di Pest. Quella di 
Vienna è più intrattabile; e se Tisza riesce 
ancora a reggersi, il De Pretis ha dovuto 
dare le dimissioni. Non par vero però che le 
Camere possano rifiutare ì 25 milioni di fio- 
rini che son chiesti per la spedizione di Bo- 
snia e che son già consumati; ma l'indirizzo 
ch’esse vanno discutendo con gran calore 
esprime il biasimo più aperto per la spedizione 
stessa, 

La Russia ha preso possesso della Bessara= 
bia; ed hà esentate quelle popolazioni da ogni 
imposta fino al 1.° gennaio 1879, 


Il ministero italiano, scompostosi dopo il 
discorso del suo presidente, s' è raffazzonato 
presto, ma non nel modo radicale che il di- 
scorso di Pavia lasciava presagire, Il Cairoli 


| stesso s'è tenuto il ministero degli esteri; alla 
guerra fu chiamato un generale, il Bonelli; e 
alla marina il Brin che aveva coperto lo stesso 
ufficio nel ministero Depretis, e che prima di 
accettare ha voluto ottenere, ed ottenne, una 
riconciliazione fra Cairoli e Depretis, L'av- 
vocato Pessina, che appartiene al gruppo Ni- 
cotera, aveva dapprima accettato il portafo- 
gli d'agricoltura e commercio, ma poi s'è ri- 
tirato, forse perchè il capo di parte sua con- 
tinua la più violenta delle opposizioni contro 
il ministero attuale, 

Non sono soltanto queste nomine che han- 
no contribuito a diminuire l'impressione del 
discorso di Pavia; se n'è incaricato lo stesso 
Zanardelli nel discorso tenuto domenica ad 
Iseo. Il ministro dell'interno ha invero so- 
stenuto le stesse dottrine del suo collega; — 
anche lui vuol reprimere e non prevenire, e 
ammette una libertà assoluta d'associazione, — 
ma ha mostrato nelle sue parole un aborri- 
mento ai faziosi e ai repubblicani, per i quali 
il Cairoli era sembrato pieno di tenerezza. Inol- 
tre egli avverti che i tiri a segno saranno posti 
sotto la vigilanza del ministero della guerra; 
il che toglie loro ogni pericolo settario. Però 
tacque affatto sulla questione finanziaria; e 
mentre combattè i principj politici espressi 
pochi giorni innanzi con grande eloquenza dal 
Minghetti a Legnago, non disse verbo per 
confermare l'avanzo di 60 milioni nelle casse 
dello Stato, che lo stesso Minghetti avea di- 
mostrato molto fantastico. 

Il Re è partito lunedì da Monza per un giro 
nell'Italia centrale e meridionale. Si annunzia- 
no già le accoglienze entusiastiche fatte a 
Parma, a Modena ed a Bologna; e vi si pre- 
parano Firenze, Napoli e tutte le città per cui 
passerà la famiglia reale. 

Una bella dimostrazione ebbe pur luogo a 
Roma il giorno dei morti. Spontaneamente in 
quel giorno la folla si recò al Pantheon a 
portar corone e preci sulla tomba di Vittorio 
Emanùele. Dimostrazioni non monarchiche 
furono quelle per Villa Glori e per Mentana, 
ma non furono numerose e non diedero luogo 
adalcuna intemperanza. 


Mentre da noi i Circoli Barsanti si molti. 
plicano, — s'era parlato perfino di un Circolo 
Nobiling a Livorno, ma pare che fosse una 
barzelletta, — la polizia tedesca ha messo su- 
bito a profitto la legge contro i socialisti. 
Ogni giorno si sciolgono associazioni, si s0- 
spendono giornali, si sequestrano libri ed opu» 
scoli, — in un solo decreto ne furono proibiti 84. 

Non è certo imaginaria questa malattia del 
socialismo e dell’ assassinio, contro la quale 
Bismark ha voluto richiedere tutte le seve- 
rità della legge. Ne abbiamo visto un nuovo 
esempio nella Spagna. Il giovane re Alfonso 
tornava a cavallo il 25 a Madrid dalle ma- 
novre militari del Nord, quando gli fu tirato 
un colpo di pistola, Il re rimase illeso; e l’as- 
sassino arrestato si-chiama Giovanni Oliva- 
Moncasi, È un giovanotto di 20 anni, catala- 
no, bottaio dicono alcuni, di famiglia borghese 
dicono altri, internazionalista dice lui, venuto 
apposta da 3 giorni da Tarragona per com- 
piere quest’ « opera liberatrice. » 

Si racconta che nelle vicinanze di Madrid 
furono scoperte 18 bottiglie di dinamite. 

‘Anche la Repubblica francese scherza meno 
di noi col fuoco. Le persone non ree d'altro 
che di aver voluto tenere un Congresso so- 
cialista furono ‘condannate tutte al carcere, 
dai sei ai dieci mesi, oltre le multe. 


1 15,000 comuni di Francia hanno eletto il 
27 i delegati che devono eleggere fra due mesi 
i nuovi senatori. Il risultato riescì favorevole 
ai repubblicani. Cosi anche il Senato francese, 


| da ultra conservatore, sarà in breve trasfor- 


mato. Si calcola che i repubblicani vi saranno 
in numero di 156 di fronte a 144 conservatori. 


Gli Sloveni si mostrano sospettosi dell’ Ita- 
lia. AI comizio convocato a Dolina si riuni- 
rono 8000 Sloveni da Trieste, Gorizia, Istria 
e Carniola. Venns votato un indirizzo di fe- 
deltà all'imperatore ed una protesta contro le 
tendenze dell’ Italia îrredenta. Si chiese la 
rianione delle tre diete dì Gorizia, Trieste e 
Parenzo in una sola, lo sviluppo della coltura 


della nazione slovena, la fondazione di scuo- 
le, ecc. Fra i telegrammi giunti a quel co- 
mizio, uno del deputato Nabergoi diceva che 
devono dominare il litorale, non gl'Italiani, ma 
gli Sloveni. Si sciolse l'adunanza con grandi 
evviva all'Austria e all'Imperatore. 


In Egitto il 25 i principi e le principesse 
della famiglia del Kedive cedettero, secondo 
le deliberazioni della Commissione d'inchie- 
sta già accettate dallo stesso Kedive, e 
colle formalità della legge musulmana; tutti 
i loro beni allo Stato rappresentato da Nu- 
bar Pascià. Quindi colla garanzia di questi 
beni, in terreni e case, si conchiuse dal sì 
gnor Wilson l’imprestito di 8 milioni e 500 
mila lire sterline, che deve coprire il debito 
fluttuante, riconosciuto dalla Commissione d'in- 
chiesta, far fronte al disavanzo, ed assicurare 
il pagamento dei cuponi. 

{l nuovo prestito prussiano di 60 milioni di 
marchi è stato conchiuso dal ministro delle 
finanze coi signori Rothschild, Bleichroeder e 
la Società di sconto. — L'innondazione del 
Nilo coprì J20 miglia quadrate e 20 villaggi 
nella provincia di Garbie. Vi furono circa mille 
vittime, — A_New-York è stato commesso 
un furto di 2,757,000 dollari alla Cassa di ri- 
sparmio della Manhattan Saving's Institution. 
— Nella Pensilvania un uragano portò danni 
che si fanno ascendere a 2 milioni di dollari. 

6 novembre, 


e 
COMMEMORAZIONE DI VILLA GLORI. 


Assistevano a questa commemorazione pa- 
triottica avvenuta il 27 ottobre circa duemila 
e cinquecento persone venute direttamente da 
Roma al suono di due bande musicali, per depor- 
re una corona d'alloro sulluogoove cadde Enrico 
Cairoli coi suoi valorosi compagni. Menotti Ga- 
ribaldi, Filopanti, Maineri si distinguevano trai 
primi; inosservata, ignota forse a tutti, nella 
folla piangeva la signora Placidi, che a rischio 
della vita soccorreva i fratelli Cairoli quando 
fuggiaschi erano cercati dalla polizia ponti- 
ficia. Parlarono il professore Filopanti, il pro- 
fessore Maineri, il vice-segretario della Società 
dei Reduci di Roma, un rappresentante d'una 
associazione Universitaria per l'Italia irredenta, 
e un giovane triestino, tutti applauditi. * 

Dei discorsi fatti ci limitiamo a riferire 
il principio di quello del professor Filopanti, 
che parlò in piedi su quell’albero stesso di man: 
dorlo, appiè del quale si addossarono le glo- 
riose vittime di Quell'arditissima spedizione: 

« Sono tali circostanze nella vita, che in- 
durrebbero a credere l'umanità guidata dalla 
forza cieca del destino. Villa Glori è il nome 
di questo luogo, ma il popolo nella sua imma- 
ginosa parola lo ha già chiamato Villa Gloria, » 

La Commemorazione non fu turbata da nes- 
sun incidente, fu una vera festa patriottica, 
un omaggio ad una memoria sacra e si sciolse 
alle porte di Roma nel massimo ordine, 


"SALVATOR ROSA del MAESTRO GOMES. 


Il maestro Carlo Gomez è un Brasiliano 
diventato milanese al nostro Conservatorio, 
dove fu mandato dall'Imperatore del Brasile a 
fare la sua educazione musicale. Tanto mi- 
lanese che il suo primo lavoro pel pubblico 
è stato il Se sa minga, la rivista popolare 
che si ricorda ancora, e di cui il popolo canta 
sempre certe arie che sono rimaste nel reper- 
torio ambrosiano, come quella del Fucile ad 
990. Dopo il Sesa ménga ha dato il Guarany, 
togliendone il tema da un romanzo che è nel 
Brasile quello che è da noîi Promessi Spost. 
Il Guarany divenne popolarissima, e dopo è 
venuta la Fosca; ultima il Salvator Rosa, 
dato prima a Milano con esito discreto, ma 
che ora a Firenze ha fatto chiasso e torna a 
piacere a Milano, dove si dà al teatro Dal 
Verme. Il Maestro Mancinelli è andato espres- 
samente da Roma a Firenze per dirigere l'or- 
chestra nell'esecuzione del Salvato» Rosa, ed 
ha divisa col maestro Brasiliano la dolcezza 
del trionfo. 

Il nostro disegnatore nel mandarci da Fi- 
renze uno schizzo delle tré scene principali 
dell’opera, ha aggiunto i ritratti del Gomez, 
del Mancinelli, e la-gentile figurina del con- 
tralto, la signora Ada Bonner, che fa la parte di 
Gennariello. 


| Ricordi di Barigi 


DI 


E. DE AMICIS* 


IV. 
EMILIO ZOLA. 
(Continuazione e fine, redt N, 44). 


Ecco, — disse, — come faccio il romanzo. 
Non lo faccio affatto. Lascio che si faccia da 
sè. Io non so inventare dei fatti; mi manca 
assolutamente questo genere d'immaginazione, 
Se mi metto a tavolino per cercare un in- 
treccio, una tela qualsiasi di romanzo, sto 
anche lì tre giorni a stillarmi il cervello, colla 
testa fra le mani, ‘ci perdo la bussola è non 
riesco a nulla. Perciò ho preso'la risoluzione 
di non occuparmi mai del soggetto. Comincio 
a lavorare al'mio romanzo, senza sapere nè 
che avvenimentì vi si' svolgeranno, nè che 
personaggi vi avrannò ‘parte, nè quale sarà il 
principio e la ‘fine. Conosco soltanto il mio 
protagonista, il mio Rougon 0 Macquart, uo- 
mo o donna; che è ‘una conoscenza antica. Mi 
occupo ‘anzi tutto di'lui) medito sul suo tem- 
peramentoò, sulla famigli da cui è nato, sulle 
prime impressioni che può aver ricevute, e 
sulla classe sociale in ‘cui ho stabilito che 
debba vivere, Questa! è la mia occupazione più 
importante» studiare la gente con cui questo 
personaggio avità che' fat'é,°i luoghi in cui do- 
vrà trovarsi, l'aria che dovrà respirare, la sua 
professione, le sue abitudini, fin le più insi- 
gnificanti occupazioni a cui dedicherà i rita- 
gli della sua giornata. Mettendomi a studiare 
queste cose, mi balena subito alla mente 
una serie di descrizioni che possono trovar 
luogo nel romanzo, e che saranno come le 
pietre miliari della strada che debbo percor- 
rere, Ora, per esempio, sto scrivendo Nana: 
una cocotte. Non so ancora affatto che cosa 
seguirà di lei. Ma so già tutte le descrizioni 
che ci saranno nel mio romanzo. Mi son do- 
mandato prima di ogni cosa: — Dove va una 
cocotte? — Va ai teatri, alle prime rappre- 
sentazioni. Sta bene. Ecco cominciato il ro- 
manzo. Il primo capitolo sarà la descrizione 
d'una prima rappresentazione in uno dei no- 
Stri teatri eleganti, Per far questo, bisogna 
che studi. Vado a parecchie prime rappresen 
tazioni. Domani sera vado alla Ga?/é. Studio 
la platea, i palchi, il palcoscenico ; osservo tutti 
i più minuti particolari della vita delle scene; 
assisto alla toeletta d'un’ attrice, e tornato a 
casa, abbozzo la mia descrizione, Una. cocote 
va alle corse, a un grand prix. Eeco un'altra 
descrizione che metterò nel romanzo, a una 
conveniente distanza dalla prima. Vado a stu 
diare un grand prix. Una cocotte frequenta i 
gran restaurants. Mi metto a studiare i gran 
restaurants. Frequento quei luoghi per qual- 
che tempo. Osservo, interrogo, noto, indovino. 
E così avanti fin che non abbia studiato tutti 
gli aspetti di quella parte di mondo in cui 
suole agitarsi la vita d'una donna di quella 
fatta. Dopo due o tre mesi di questo studio, 
mi sono impadronito di quella maniera di vita: 
la vedo, la sento, la vivo nella mia testa, per 
Modo che son sicuro di dare al mio romanzo 
il colore e il profumo proprio di quel mondo. 
Oltrecchè, vivendo per qualche tempo, come 
ho fatto, in quella cerchia sociale, ho cono- 
sciute delle persone che vi appartengono, ho 

teso raccontare dei fatti veri, so quello che 
vi suole accadere, ho imparato il linguaggio 
che vi si parla: ho in capo una quantità di 
tipi, di scene, di frammenti di dialogo, di epi- 
sodi d'avvenimenti, che formuno come un ro- 
manzo confuso di mille pezzi staccati ed in- 
formi. Allora mi riman da fare quello che per 
me è più difficile: lezare con un solo filo, alla 
meglio, tutte quelle reminiscenze e tutte quelle 
impressioni sparse. E un lavoro quasi sempre 
lungo. Ma io mi ci metto flemmaticamente, e 
invece d'adoperarci l'immaginazione, ci ado- 
Pero la logica. Ragiono tra me, e scrivo i miei 


fre Se 


| Proprietà letteraria. — Vietata la riproduzione e 
la traduzione. 


| fatto non 
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soliloqui, parola per parola, tali e quali mi 
vengono, in modo che, letti da un altro, par- 
rebbero una stranissima cosa. Il tale fa questo. | 
Che cosa nasce solitamente da un fatto di 
questa natura? Quest’ altro fatto. Quest' altro 
fatto è tale che possa interessare quell'altra 
persona? Certamente. È dunque logico che 
quest'altra persona reagisca in quest'altra ma- | 
niera. E allora può intervenire un nuovo per- 
sonaggio; quel tale, per esempio, che ho co- 
nosciuto in quel tal luogo, quella tal sera. | 
Cerco di ogni più piccolo avvenimento le con- 
seguenze immediate; quello che deriva logi- 
camente, naturalmente, inevitabilmente dal ca- 
rattere e dalla situazione dei miei personaggi. 
Faccio il lavoro d'un commissario di polizia | 
che da qualche indizio voglia riuscire a sco- | 
prire gli autori d'un delitto misterioso, Incon- 
tro nondimeno, assai sovente, molte difficoltà. 
Alle volte non ci sono più che due sottilissimi 
fili da annodare, una conseguenza semplicis- 
sima da dedurre, e non ci riesco, e m'affatico 
e m'inquieto inutilmente. Allora smetto di pen- | 
sarci, perchè so che è tempo perduto. Passano 
due, tre, quattro giorni. Una bella mattina, 
finalmente, mentre fo colazione e penso ad 
altro, tutt'a un tratto i due fili si riannodano, 
la conseguenza è trovata, tutte le difficoltà 
sono sciolte. Allora un torrente di luce scorre 
su tutto il romanzo. UM Not de lumière coule 
su” tout te roman. Vedo tutto e tutto è fatto. 
Riacquisto la mia serenità, son sicuro del fatto 
mio, non mi resta più a fare che la parte 
tutta piacevole del mio lavoro. E mi ci metto 
tranquillamente, metodicamente, coll’ orario 
alla mano, come un muratore. Scrivo ogni 
giorno quel tanto; tre pagine di stampa; non 
una riga di più, e la mattina solamente. Scrivo 
quasi senza correggere perchè son mesi che 
rumino tutto, e appena scritto, metto le pagine 
da parte, e non le rivedo più che stampate. E 
posso calcolare infallibilmente il giorno che 
finirò. Ho impiegato sei mesi a scrivere Une 
page d' Amour; un anno a scriver l'Assommotr. 
— L'Assommotr, — soggiunse poi, dando un 
colpo della mano aperta sul manico del pu- 
gnale, — è stato la mia tortura. È quello che 
m'ha fatto penare di più per mettere insieme 
i pochissimi fatti su cui si regge. Avevo in 
mente di fare un +romanzo sull’ alcoolismo. 
Non sapevo altro. Avevo preso un monte di 
Note sugli effetti dell'abuso dei liquori, Avevo 
fissato di far morire un beone della morte di 
cui muore Conpeau. Non sapevo però chi sa- 
rebbe stato la vittima, e prima ancora di cer- 
carla, andai all'ospedale di Sant'Anna a stu- 
diare la malattia e la morte, come un medico, 
Poi assegnai a Gervaise il mestiere di lavan- 
daia, e pensai subito a quella descrizione del 
lavatoio che misi nel romanzo; che è la de. 
scrizione d'un lavatoio vero, in cui passai 
molte ore. Poi, senza saper nulla del Govjet, 
che immaginai in seguito, pensai di valermi | 
dei ricordi d'un' officina di fabbro ferraio, | 
dove avevo passato delle mezza giornate da | 
ragazzo, e che è accennata nei Con/es d Ninon. 
Così, prima d'aver fatta la tela del romanzo, 
avevo già concepita la descrizione di un pranzo 
nella bottega di Gervaise, e quella della visita 
al museo del Louvre. Avevo ‘già studiate la 
mie bettole, l'Assommotr di père Colombe, le | 
botteghe, l'Z/6/e1 Bonceur, ogni cosa. Quando | 
tutto il rimanente fa predisposto, cominciai a | 
occuparmi di quello che doveva accadere; @ 
feci questo ragionamento, serivendolo. Gervaise | 
viene a Parigi con Lantier, suo amante. Ché 
cosa seguirà? Lantier è un pessimo soggetto! 
la pianta. E poi? Lo credereste che mi sono 
intoppato qui, e che non andai più avanti 
per vari giorni? Dopo vari giorni feci un als 
tro passo. Gervaise è giovane; è naturale che 
si rimariti; si rimarita, sposa un operaio, Cons 
peau. Ecco quello che morirà a Sant'Anna. 
Ma qui rimasi in asso da capo. Per mettere 
‘a posto i personaggi e le scene che avevo in 
mente, per dare un’ ossatura qualunque al ro- 
manzo, mi occorreva ancora un fatto, uno 
solo, che facesse nodo coi due precedenti. 
Questi tre soli fatti mi bastavano ; il rimanente 
era tutto trovato, preparato, e come già scritto 
per disteso nella mia mente. Ma questo terzo 
riuscivo a raccapezzarlo, Passai 


yarii giorni agitato e scontento. Una mattina, 
improvvisamente, mi balena un'idea. Lantier 
ritrova Gervaise, — fa amicizia con Coupeau, — 


S'installa in casa sua... e/ alors # s'établit 
un ménage è trots, comme Jen ai vu plu- 
steurs; e ne segue la rovina. Respirai, Il ro- 
manzo era fatto. 

-_ Detto questo, aperse un cassetto, prese un 
fascio di manoscritti e me lì mise sotto gli 
occhi. Erano i primi studi dell’ Assommotr, 
in tanti foglietti volanti. 

Sui primi fogli c'era uno schizzo dei per- 
sonaggi: appunti sulla persona, sul tempera- 
mento, sull'indole. Ci trovai lo « specchio ca- 
ratteristico » di Gervaise, di Coupeau, di ma- 
man Coupean, dei Lorilleux, dei Boche, di 
Goujet, di madame Lérat: c'eran tutti. Pare- 
vano note d'un registro di uestura, scritte 
in linguaggio laconico, e li erissimo, come 
quello del romanzo, e interpolate di brevi ra- 
gionamenti, come: — Nato così, educato così; 
si porterà in questo modo. — In un luogo c’era 
scritto: — E che può far altro una canaglia 
di questa specie? — M'è rimasto im Messo, 
fra gli altri, lo schizzo di Lantier, che era 
una filza d'aggettivi, che formavano una gra- 
dazione crescente d' ingiurie: — grosster, 
sensuel, brutal, egotste, potisson. — In al- 
cuni punti c'era detto: — servirsi del tale — 
una persona conosciuta dall'autore, Tutto scrit- 
to in caratteri grossi e chiari, e con ordine, 

Poi mi caddero sotto gli occhi gli schizzi 
dei luoghi, fatti a penna, accuratamente, come 
un disegno d'ingegnere, Ce n'era un mucchio; 
tutto l'Assommoîr disegnato: le strade del 
Quartiere in cui si svolge il romanzo, colle 
cantonate, e coll'indicazione delle botteghe ; i 
zig-zag che faceva Gervaise per scansare i 
creditori; le scappate domenicali di Nana; le 
pellegrinazioni della comitiva dei briaconi di 
bastringue in bastringue e di bousingol in 
bousingot; l'ospedale e il macello, fra cui an- 
dava e veniva, in quella terribile sera, la po- 
vera stiratrice straziata dalla fame. La gran 
casa del Marescot era tracciata minutissima- 
mente; tutto l’ultimo piano; i pianerottoli, le 
finestre, lo stambugio del becchino, la buca di 


| pére Bru, tutti quei corridoi lugubri, in cui 


si sentiva un sow//le de crevaison, quei muri 
che risonavanò come pancie vuote, quelle porte 
da cui usciva una perpetua musica di legnate 
e di strilli di mioches morti di fame. C'era 
pure la pianta della bottega di Gervaise, stanza 
per stanza, coll’ indicazione dei letti e delle 
tavole, in aleuni punti cancellata e corretta. 
Si vedeva che lo Zola ci s'era divertito per 
ore e per ore, dimenticando forse anche il ro- 
manzo, tutto immerso nella sua finzione, come 
in un proprio ricordo. 

Su altri fogli c' erano appunti di vario ge- 
nere. Ne notai due principalmente: — venti 
pagine di descrizione della tal cosa, — dodici 
pagine di descrizione della tal scena, da divi- 
dersi in tre parti. — Si capisce che aveva la 
descrizione in capo, formulata prima d'essere 
fatta, e che se la sentiva sonar dentro 
cadenzata e misurata, come un'arietta a, cui 
dovesse ancora trovare le parole. Son meno 
rare di quello che si ‘pensi, queste maniere di 
lavorare, anche in cose d'immaginazione, col 
compasso. Lo Zola è un grande meccanico. Si 
vede come le sue descrizioni procedono sim- 
metricamente, a riprese, separate ‘qualche 
volta da una specie d' intercalare, ‘messo là 
perchè il lettore ripigli rifiato, e divise în parti 
quasi uguali; come quella dei fiori del parco 


| nella Faule de l'abbé Mouret; quella del tem- 


porale nella Page d'amour, quella della morte 


{ del Coupeau, nell'Assommotr, Si direbbe che 


laisua mente, per lavorar poi tranquilla e li- 
bera intorno alle minuzie, ha bisogno di trac- 
ciarsi prima confini ‘precisi del'’sio lavoro, 
di sapere esattamente în quali ‘punti potrà 
riposare, e quasi che esterisione ‘è che forma 
presenterà nella stampa lil lavoro proprio. 
Quando «la. materia gli cresce, la recide per 
farla rientrare in quella forma; e quando gli 
manca, fa uno sforzo per tirarla a quel segno. 
È un invincibile amore delle proporzioni ar- 
moniche, che qualche volta può generare la 
prolissità; ma che spesso, costringendo il pen- 
siero ad insistere sul suo soggetto, rende l’o- 
pera più profonda e più completa, 

C'erano, oltre a queste, delle note estratte 
dalla Réforme sociale en France del Le Play, 
dali’ 7érédil! naturette del dottor Lucas, e 
da altre opere di cui si valse per scrivere 
il suo romanzo: Le sublime, fra le altre, che 
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dopo la pubblicazione dell’ Assommoîr fu ri- 
stampato e riletto; poichè è un privilegio dei 
capolavori quello di mettere in onore anche 
le opere mediocri di cui si sono giovati. 

Lo interrogammo intorno ai suoi studi di 
lingua. 

Ne parlò con molta compiacenza. Si crede 
generalmente che abbia studiato l'argot nel 
popolo; sì, in parte; ma più nei dizionari 
speciali, che son parecchi, e buonissimi; come 
imparò in special modo dai dizionarii d'arti e 
mestieri quella ricchissima terminologia d’of- 
ficina e di bottega, che è nei suoi romanzi 
popolari. Ma per scrivere l'argot non bastava 
consultare il dizionario; bisognava saperlo, 
ossia rifarselo. Si fece perciò un dizionario 
diviso a soggetti, e vi andò man mano regi 
strando le parole e le frasi che trovava nei 
libri e che raccattava per la strada. Serivendo 
l'Assommoiîr, prima di trattare un soggetto 
scorreva .la parte corrispondente del dizi 
nario ; poi scriveva tenendolo, sotto gli occhi, 
e cancellaya, con un lapis, rosso ogni frase, 
via via che la metteva..nel libro, per evitar 
di ripeterla. 

— Io son un uomo paziente, vedete, — disse 
poi; — lavoro colla . placidità d' un vecchio 
compilatore; provo piacere anche nelle occu- 
pazioni, più materiali; prendo, amore alle mie 
note e ai miei scartafacci; mi cullo. nel mio 
lavoro, e mi .ci trovo bene;. come un pigro 
nella sua, poltrona, 

Lo strano è che diceva tutte queste cose 
senza sorridere; ma nemmeno con un barlu- 
me di sorriso. Il suo viso pallidissimo non ebbe 
mai una di,quelle mille espressioni conven- 
zionali di amabilità o di gaiezza, che si usano 
dalle persone più fredde per dar colore alla 
conversazione, In verità non, ricordo d'aver 
mai visto al mondo un viso più « indipendente. » 
Faceva un solo movimento di tratto in tratto: 
dilatava le narici e stringeva i denti, facendo 
risaltar le mandibole; il che gli,dava un’e- 
spressione, più vigorosa di' risoluzione e di 
fierezza. 

Parlò del successo dell’Assommoîr. Disse 
che, mentre scriveva quel romanzo, era le 
mille miglia lontano dal, prevedere il chiasso 
che fece. Era stato costretto a interromperlo 
per una malattia della sua signora; ci s'era 
poi rimesso di mala voglia; il cuore non gliene 
diceva bene. Di più, un.amico, di cui egli 
faceva gran conto, letto il manoscritto, gli 
aveva presagito un mezzo fiasco. A lui stesso 
pareva che il. soggetto non fosse « interes- 
sante. » Lasciò indovinare, insomma, che nem- 
meno dopo il suo grande successo, non era 
quello il romanzo a cui teneva di più, 

— Qualè dunque? — gli domandai. 

La sua risposta mi diede una grande sod- 
disfazione, 

— Le venine de Paris, — rispose. 

E infatti la storia di quel grasso e iniquo 
pettegolezzo plebeo ,. che finisce per perdere 
un povero galantuomo, e che si svolge dalla 
prima all'ultima pagina in quel singolarissimo 
teatro delle Halles, pieno di colori, di sapori 
e d’odori, fra quelle pescivendole dalle roton- 
dità enormi e impudenti, fra quegli amori an- 
nidati nei legumi e nelle penne di pollo, in 
mezzo a quello strano intreccio di rivalità 
bottegaie e di congiure repubblicane, m'è sem- 
pre parsa una delle più originali e delle più 
felici invenzioni dell'ingegno francese. 

Venne a parlare delle critiche che si fecero 
all' Assommoir. Anche parlando, egli sceglie 
sempre la frase più dura e più recisa per 
esprimere il proprio pensiero. Accennando a 
una scuola, che non-gli va ‘a genio, disse: 
— Vedrete che famoso colpo di scopa ci da- 
remo dentro! — In ogni sua parola si sente 
il suo carattere fortemente temprato, non solo 
alle resistenze ostinate, ma agli assalti teme- 
rarii. Nelle sue critiche, infatti, dà addosso a 
tutti. Ne raccolse. parecchie in un volume e 
le intitolò: — I mieiodii. — Si capisce. Deve 
tutto a sè stesso, è passato per tutte le prove, 
è coperto di ‘cicatrici: la, battaglia è la sua 
vita; vuole la gloria, ma ‘strappata a forza, e 
accompagnata dal fragore'della tempesta. Le 
critiche più spietate ron. fanno che irritare il 
suo coraggio. Gli gridarono:.la croce per le 
crudità della Curde; egli andò del doppio più 
in là nell'Asson:0?r. Prova una feroce ‘vo- 
luttà nel provocare il pubblico. Gli insuccess 


non gli passano nemmeno la prima pelle. Avan- 
ti! — disse dopo una delle sue più grandi 
cadute —; io sono a terra; ma l'arte è in 
piedi. Forse che la battaglia è perduta per- 
chè il soldato è ferito? Al lavoro, e ricomin- 
ciamo! — E dice il fatto suo allacritica, alla 
sua maniera, — La critica francese manca 
d'intelligenza —; nientemeno. — Non ci sono 
in tutta la Francia che tre o quattro uomini 
capaci di giudicare un libro. — Gli altri o 
giudicano con tutti i pregiudizii letterarii de- | 
gli sciocchi, o sono pretti impostori. — Ha 
questo gran difetto, — come gli diceva un 
amico: — che quando parla con un imbecille 
gli fa capire immediatamente che è un imbe- | 
cille, — difetto, — dice, — che gli chiuderà 
sempre tutte le porte. Ma a lui non importa | 
d'essere amato. Egli considera il pubblico come 
il suo nemico naturale. Che serve accarezzarlo? | 
una mala bestia che risponde alle carezze 
coi, morsi. Tanto vale mostrargli i denti e 
fargli vedere che non sono meno forti dei suoi. 
Latri a sua posta, purchè ci segua, Eppure | 
s'ingannano quelli che argomentano da que- 
sta sua asprezza di carattere ch'egli non ab- 
bia cuore. Tutti i suoi amici intimi lo affer- 
mano, In casa, colla sua famiglia, è un altro 
Zola; ha pochi amici, ma li ama fortemente; 
non è espansivo, ma servizievole. E scrive 
delle lettere piene di sentimento, Ha un cuore | 
affettuoso, sotto una corazza d'acciaio. 

Spiegò poi meglio il concetto che ha del | 
pubblico, parlando della vendita dei libri a | 
Parigi. 

— Qui non si fa nulla, — disse, smettendo 
per la prima volta il pugnale, ma riafferran- 
dolo subito, — nulla, se non si fa chiasso. Bi 
sogna essere discussi, maltrattati, levati in 
alto dal bollore delle ire nemiche. Il parigino 
non compra quasi mai il libro spontaneamente, 
per un sentimento proprio di curiosità; non lo 
compra che quando glie ne hanno intronate 
le orecchie, quando è diventato come un av- | 
venimento da cronaca, del quale bisogna saper | 
dir qualche cosa in conversazione, Pur che se ne 
parli, comunque se ne parli, è una fortuna, La 
critica vivifica tutto; non c'è che il silenzio che 
uccida. Parigi è un oceano; ma un oceano in | 
cui la calma perde, e la burrasca salva. Come | 
sì può scuotere altrimenti l'indifferenza di 
questa enorme città tutta intenta ai suoi af- | 
fari e ai suoi piaceri, al ammassar quattrini | 
e a profonderli? Essa non sente che i ruggiti | 
e le cannonate, E guai a chi non ha coraggio! | 

È quello che mi diceva il Parodi: — Qui | 
non si stima chi mostra di non stimare sè | 
stesso. Per prima cosa bisogna affermare ri- | 
solutamente il proprio diritto alla gloria. Chi | 
si fa piccino, è perduto. Guai al modesto! 

E lo Zola non è nè modesto, nè orgoglioso: 
è schietto, Colla stessa schiettezza con cui ri- 
conosce.i lati deboli del suo ingegno, come si 
è visto, ne dice i lati forti. Parlando dei suoi 
studi dal vero dice: — Non ho però bisogno 
di veder tutto; un aspetto mi basta; gli altri 
li indovino; qui sta l'ingegno. — Quando scri- 
veva la Page d'amour; diceva : — Farò pian- 
gere tutta Parigi. — Difendendo una sua com- 
media caduta dice: — Perchè è caduta? Per- 
chè il pubblico s'aspettava dall'autore dei Rou- 
gon Macquart una commedia straordinaria, di 
primissimo ordine; qualcosa di miracoloso. — 
Ma dice questo con una sicurezza e con una 
semplicità, che non vien nemmeno in capo di 
accusarlo di presunzione. E in ciò si rivela ap- 
punto la sua natura italiana, meno inverni- 
ciata della francese, come sì rivela nelle sue 
critiche, in cui dice le più dure cose senza gi 
ri di frase e senza epiteti lenitivi, e spaccia 
le pillole amare senza dorarle; cosa che ri- 
pugna all'indole della critica parigina. Ed è 
italiano anche in questo, che ha la nostra cau- 
sticità genuina, consistente più nella cosa che 
nella parola, e non il vero spirito francese. E 
lo riconosce e se ne vanta. — Je n'ai pas cet» 
entortiliement d'esprit. — Je ne sais parter 
le papolage è la mode. — Io detesto i bons 
mots e il pubblico li adora. Questa è la gran- 
de ragione per cui non ci possiamo intendere. | 

Accennò pure, di volo, alla gran quistione 
del realismo e dell'idealismo. In questo argo- 
mento rispetto profondamente le opinioni di 


diere sventolate con tanto furore, ci credo 
poco. Uno scrittore si trova a scrivere in 
una data maniera perchè la sua indole, la 
sua educazione, le condizioni della sua vita 
lo spinsero da quella parte. Quando ha fatto 
per quella via un lungo cammino, quando ha 
speso in quella forma d'arte un gran tesoro di 
forze, e v'ha riportato dei trionfi, e s'è persuaso 
che non andrà mai innanzi altrettanto in una 
direzione diversa, allora alza la sua insegna e 
dice: — Zn hoc signo rinces. — Ma che di- 
verrebbe l’arte se tutti lo seguissero? Mi 
vien sempre in mente quella sentenza del Ré- 
nan: — Il mondo è uno spettacolo che Dio 
dà a sè stesso. Per carità, non facciamolo 
tutto d'un colore, se non vogliamo annoiarci 
anche noi. — C'è posto per tutti — come di- 
ceva Silvio Pellico — e nessuno se ne vuol 
persuadere. — Non capisco come ci sia della 
gente d'ingegno che picchia sulla testa a una 
parte dell'umanità unicamente perchè non 
sente e non esprime Ja vita come essi la sen- 
tono e la esprimono. E come sei magri vi 

lessero mettere al bando dell'umanità i grassi; 
e i linfatici, i nervosi. In fondo, chi non vedé 
chiaramente che è una guerra che certe fa- 
coltà dello spirito fanno ad altre facoltà? Emi- 
lio Zola, non men degli altri, non fa che 
tirar l’acqua al suo mulino. Egli dirà, per 
esempio, che la tragedia greca è realistica, e 
che non si deve descrivere che quello che si 
vede o che s'è visto, e che quando si mette 
un albero sulla scena, ci si deve mettere un 
albero vero; e forse, in cuor suo, sorriderà di 


| queste affermazioni. E quando qualcuno lo 


coglierà in contraddizione, risponderà inge- 
nuamente: — Que voulez vous? IL faut bien 
avoir un drapeau. — Siamo d'accordo; ma 
è quasi sempre la bandiera, non della propria 
fede, ma del proprio ingegno. E lo stesso Zola 
è sempre realista, anche quando dà cuore e 
mente agli alberi e ai fiori # A un uomo come 


| lui si può ben dire quello che si pensa. 


Parlò pure del teatro. Disse che era falsa 
la notizia data dai giornali, che egli avesse 
incaricato due commediografi, di cui non ri- 


| cordo il nome, di fare un dramma dell’.4s- 


sommoîr. S era parlato pure, a questo pro- 
posito, della Curée, per Ia cui protagonista, 
Renée, la celebre attrice Sahara Bernart a- 
veva manifestato una gran simpatia. Ma dei. 
suoi romanzi uno solo, finora, Therèse Ra- 
quin, fu convertito da lui stesso in un dramma, 
nel quale è riuscita una fortissima scena la 
descrizione di quella tremenda notte nuziale 
di Teresa e di Laurent, fra cui ‘s’interpone il 
fantasma schifoso del marito annegato. Il 
Teatro però esercita anche sullo Zola un'at- 
trazione irresistibile e inebriante, come su 
tutti gli scrittori moderni, ai quali nessuna 
gloria letteraria pare bastevole, se nunsè co- 
ronata .da un trionfo sulle scene. Poichè a 
Parigi, la città più teatrale del mondo, una 
vittoria drammatica dà d'un sol tratto la 
fama, la fortuna e l’ebbrezza che non dà il 
buon successo di dieci libri. A questo scopo 
egli converge perciò tuttii suoi sforzi. La sua 
grande ambizione è di fare un Assommoîr 
teatrale. Sinora non lavorò, si può dire, che 
per prepararsi a questa grande prova. Non 
ebbe successi notevoli; cadde più d’una volta ; 
ma persiste tenacemente. E s’affatica a sgom- 
brarsi il passo colla critica, battendo in brec- 
cia la commedia alla moda, Za comédie d'in- 
trigue, ce joujou donné au public, ce jeu de 
patience, che vorrebbe ricondurre alla forma 
antica, alla comicità di buona lega, che con- 
siste tutta nei tipi e nelle situazioni, e nonin 
quello spirito muetté en neige, relevé d'une 
pointe de muse, che piace per la novità, e 
che non saprà più di nulla fra cinque avni; 
ai caratteri largamente sviluppati in un'azione 
semplice e logica, alle analisi libere e -pro- 
fonde, e ai dialoghi sciolti da ogni conven- 
zione: a una forma, insomma, in cui possano 
spiegarsi e prevalere le sue forti facoltà di 
romanziere. E propugnando queste teorie, di- 
fende ostinatamente i suoi lavori drammatici. 
Un amico andò a visitarlo dopo la cadu- 
ta del suo Boulon de rose al Palaîs Royal 
e lo trovò a tavolino con davanti un muc- 
chio di fogli scritti. — Che cosa fate? — gli 
domandò. — Vous comprenez — rispose — 


uno scrittore come lo Zola. Ma a queste pro- | je ne veua pas cher ma pièce. — Stava 


fessioni di fede irremovibile e a queste ban- | 


facendo una difesa del Bouton de rose, cu- 
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riosissima, nella quale si rivela il suo carat- 
tere meglio che in un epistolario di cinque 
volumi. Cominciò coll’esporre il soggetto della 
commedia, ricavata in parte dai Contes dro- 
latiques del Balzac, e come si svolse nella 
sua xfente, e le ragioni d'ogni personaggio e 
d'ogni scena, E poi: — Sta bene — disse — 
il dramma è caduto. — Riferisco presso a 
poco le sue parole. — Io accetto altamente 
tutte le responsabilità ! Questo dramma m'è 
diventato caro per la brutalità odiosa con 
cui fu trattato. Lo scatenamento feroce della 
folla l'ha rialzato e ingrandito ai miei occhi. 
Più tardi ci sarà appello: i processi letterari 
sono suscettibili di cassazione. Il pubblico non 
ha voluto capire il mio lavoro, perchè non 
vi ha trovato quella specie di vis comica che 
vi cercava, che è un fiore tutto parigino, sboc- 
ciato sui marciapiedi dei doulevards. Ha tro- 
vato il mio « spirito » grossolano! Diavolo! 
Come si fa a sopportare la franchezza d'un 
uomo che viene avanti con uno stile diretto 
e che chiama le cose col loro nome? Già, il sa- 
pore dell'antico racconto francese non si 
sente più; non si capiscono più quei tipi; 
io avrei dovuto mettere un avviso a stam- 
pa sulla schiena dei miei personaggi. E poi 
una buona metà del teatro faceva voti ar- 
denti perchè il mio Bowlon de rose capi- 
tombolasse. Erano andati là come si va nel- 
la baracca d'un domatore di fiere, col se- 
greto desiderio di vedermi divorare. Io mi 
son fatti molti nemici colle mie critiche tea- 
trali, in cui la sincerità è la mia sola forza. 
Chi giudica i lavori degli altri, s' espone 
alle rappresaglie. I vaudevillisti vessati e i 
drammaturghi esasperati si son detti: — Fi- 
nalmente! Lo andremo a giudicare una volta, 
questo terribile uomo! Nell'orchestra c'erano 
dei signori che si mostravano reciprocamente 
le chiavi. C'era poi un'altra ragione. Io sono 
romanziere, Questo basta. Riuscendo nel teatro, 
avrei occupato troppo posto. Bisognava impe- 
dire. E d'altra parte era giusto che io espiassi 
le quarantadue edizioni dell’ Assommoir, e le 
diciassette edizioni della Page d'amour. — 
Schiacciamolo, — sì son detti. E l'han fatto, 
Si ascoltò il primo atto, si fischiò il secondo 
e non si volle sentire il terzo. Il fracasso era 
tale chei critici non potevano neppur sentire 
il nome dei personaggi; alcune innocentissime 
parole di argo scoppiarono nel teatro come 
bombe; i muri minacciavano di crollare; non 
si capiva più nulla, E così sono stato ammaz- 
zato. Ora non ho più nè rancore nè tristezza, 
Ma il giorno dopo non riuscii a soffocore un 
sentimento di giusta indignazione. Credevo che 
la seconda sera la commedia non sarebbe ar- 
rivata di là dal secondo atto. Mi pareva che 
il pubblico pagante dovesse completare il di- 
sastro. Andai al tèatro, a ora tarda, e salendo | 
le scale, interrogai un artista: — Ebbene, 

vanno in collera, di sopra? — L'artista mi 

rispose sorridendo: — Ma no, signore! Tutti 

i frizzi sono gustati. La salle est superbe, e si | 
smascella dalle risa. — Ed era vero; non si | 
sentiva una disapprovazione; il successo era 
enorme, Io rimasi là per tutto un atto, ad 
ascoltare quelle risa, e soffotavo; mi sentivo 
salir le lagrime agli occhi. Pensavo al teatro 
della sera prima, e mi domandavo il perchè 
di quella inesplicabile brutalità, dal momento | 
che il vero pubblico faceva al mio lavoro una | 
accoglienza tanto diversa. Questi sono i fatti. 
Mi diano una spiegazione i critici sinceri. Il | 
Bouton de rose ebbe quattro rappresentazioni; 
l'incasso maggiore fu' quello delia seconda. Per 
che ragione, se è lecito? Perchè la stampa 
non aveva ancora parlato eil pubblico veniva 
e rideva con confidenza, Il terzo giorno la cri- | 
tica comincia il suo lavoro di strangolamento; | 
una prima scarica di articoli furibondi ferisce 

la commedia al cuore; e allora la gente esita 

@ s'allontana da un’opera che non una voce Ì 
difende e che i più tolleranti gettano nel fango. 

I pochi curiosi che si arrischiano, si divertono 

sinceramente; l’effetto cresce ad ogni rappre- | 
sentazione; gli artisti, rinfrancati, recitano con 

un accordo maraviglioso. Che importa? Lo | 
strangolamento è riuscito; il pubblico della 

Prima sera ha stretto la corda è la critica ha 

dato l'ultimo strappo. Eppuret-Eppure il B0w- | 
lon de rose resiste solidamente sulle scene 
Pur che ci sia chi si degni di sentirlo. Io cre- 
do che sia ben fatto, che certe situazioni siano 


date dall'accusa! 
sentato il carattere bell'e fatto. Poichè si 
parlava di quel romanzo, non potei tratte- | 
nermi dall’esprimergii la mia viva ammira- 
zione per quelle splendide Pagine, in cui de- 
scrisse i rapimenti religiosi del giovane prete 
dinanzi all'immagine della Vergine; pagine 
degne davvero d'un grande poeta. | 
— Voi non potete immaginare, — mi ri- 

Spose, — la fatica che mi costò quel bene- 
detto abate Mouret. Per poterlo descrivere 
all’ altare, andai parecchie volte a sentire tre 
0 quattro messe di seguito a Nòtre Dime. Per 
la sua educazione religiosa consultai molti 
preti. Nessuno però mi volle o mi seppe dare 
tutte le spiegazioni di cui avevo bisogno, Misi 
sottosopra delle botteghe di librai catto! 

mi digerii dei grossi volumi di Cerimoniali 
religiosi e di Manuali da curati di campagna, 
Ma non mi pareva ancora di possedere abba- 
stanza la materia. Un prete spretato, final- 
mente, completò le mie cognizioni. 


comiche e originali, e che il tempo gli darà 


ragione. Un tale, la prima sera, nei corridoi 


del teatro diceva ad alta voce: — Ebbene, 
farà ancora il critico teatrale Emilio Zola? 


— Perdio se lo farò ancora! E più ardente- 


mente di prima; potete andarne sicuri. 


La conversazione cadde ancora una volta 


sui romanzi, e lo Zola soddisfece parecchie 


mie vivissime curiosità. I suoi personaggi son 


quasi tutti ricordi, conoscenze sue d'altri tem- 


pi; alcuni già abbozzati nei Contes è Ninon. 
Il Lantier, per esempio, lo conobbe in carne 


ed ossa, ed è infatti uno dei caratteri più stu- 


ndamente veri dell'Assommotr, L'idea del 
‘ate Archangias della Faute de l'abbé Mouret, 


di quel comicissimo villanaccio incappucciato, 
che predica la religione con un linguaggio da 
facchino ubbriaco, gli venne dall'aver letto in 
un giornale di provincia, d'un certo frate, 
maestro di scuola, stato condannato dai tri- 


bunali per abu: di forza. Certe rispostaccie 


giudici gli avevano pre- 


Gli domandai se aveva fatto pure degli studi 


così accurati e così pratici per descrivere la 
vita delle Z/a//es, le botteghe di formaggi, il 
lavoro delle stiratrici, le discussioni del Par- 
lamento, le ribotte degli operai. 


— Necessariamente, — rispose, 
— E per descrivere il temporale della Page 


d'amour? 


— Per descrivera il temporale, mi asciugai 


parecchie volte tutta l'acqua che Dio ha man- 
dato, osservando Parigi dalle torri di Notre 
Dame, 


Gli domandai se era mai stato presente a una 


battaglia. Disse di no, e questo mi fece gran 
meraviglia, perchè nella descrizione del com- | 
battimento fra gl'insorti e le truppe imperiali, 
nella Forlune des Rougons, si sente il fischio 
delle palle e si vede il disordine e la morte, 
come nessun scrittore lì ha mai resi. 


Da ultimo venne a parlare dei suoi romanzi 


futuri, e in questo discorso sì animò più che 
non avesse fatto fino allora; il suo viso si co- 
lorò d'un leggero rossore, la sua voce si rin- 
vigori, e non dico come lavorasse il pugna- 
letto. 


Egli farà un romanzo in cui descriverà la 
vita militare francese, com'è. Questo sol- 


leverà una tempesta; gli daranno del nemico 
della Francia; sta bene, Il suo romanzo surà 


intitolato Le soldat, e conterrà una grande 


descrizione della battaglia di Sédan. Egli an- 
drà apposta a Sédan, ci starà quindici giorni, 


Studierà il terreno"con una guida, palmo per 
palmo, e forse.... ne uscirà qualche cosa. In 
un altro romanzo metterà la descrizione d'una 
morte per combustione spontanea, d'un bevi- 


tore. Altri l'han fatta; egli la farà a modo | 
suo. L'uomo avrà l'abitudine di passar la sera! 


accanto al cammino, colla pipa in bocca, e 
piglierà fuoco accendendo la pipa. Egli de- 
scriverà tutto — e dicendo questo corrugò 
le sopracciglia e gli lampeggiavano gli oc- 


chi, come se vedesse in quel punto lo spet- | 
tacolo orrendo. — La gente di casa entrerà | 


la mattina nella stanza e non troverà più 
che la pipa e une poîgnie de quelque chose. 


Poi scriverà un romanzo che avrà per sog- | 


getto il commercio, i « grandi magazzini » 


| come il Louvre e il Bon Marchi, la lotta | 
del grande commercio col piccolo, dei milioni 


coi cento mila franchi: un soggetto vasto e 


originale, pieno di nuovi colori, di nuovi tipi e 
di nuove scene, col quale tratterà a ferro roven- 
teuna nuova piaga di Parigi. Poi un altro ro- 
manzo: le lotte dell'ingegno per aprirsi una 
strada nel mondo, un drappello di giovani che 
vanno a cercar fortuna a Parigi, la vita gior- 
nalistica, la vita letteraria, l’arte, la eritica, 
la miseria in abito decente, le febbri, le dispe- 
razioni e i trionfi del giovane di genio, divo- 
rato dall’ ambizione e dalla fame: una’ storia 
in cui riverserà tutto il sangue che uscì dalle 
ferite del suo cuore di vent'anni. E in fine un 
romanzo più originale di tutti, che si svolgerà 
sopra una rete di strade ferrate: una grande 
stazione in cui s'inerocieranno dieci strade, 
e per ogni « binario » correrà un episodio, e 
si riannoderanno tutti alla stazione principale, 
e tutto il romanzo avrà il colore dei luoghi, 
e vi si sentirà, come un accompagnamento 
musicale, lo strepito di quella vita precipitosa, 
e vi sarà l'amore nel vagone, l'accidente nella 
galleria, il lavoro della locomotiva, l'incontro, 
| l'urto, il disastro, la fuga; tutto quel mondo 
nero, fumoso e rumoroso, nel quale egli vive 
| col pensiero da lungo tempo. F saran tutti 
romanzi del « ciclo » Rongon Macquart. Egli 
ne ha già nella mente, come una visione, mille 
scene: abbozzi confusi, pagine lucidissime, ca- 
tastrofi tremende e avventure buffonesche e 
descrizioni sfolgoranti, che gli ribollono dentro 
senza posa, e sono l'alimento vitale dell'anima 
sua. Ha ancora otto romanzi da scrivere, Quan 
| do la storia dei Rougon Macquart sarà finita, 
| egli spera che, giudicando l'opera intera, la 
| critica-gli renderà giustizia. Intanto lavora 
tranquillamente," e va diritto alla sua meta, 
senza guardar nè indietro nè ai lati. Il suo 
studio è la sua cittadella, nella quale egli si 
sente sicuro, e scorda il mondo, tutto as- 
sorto nelle graves jouissances de la recher= 
che du vrat. 

— Vedete, — disse in fine, — io sono un 
uomo tutto di casa, Non son buono a nulla se 
non ho la mia penna, il mio calamaio, quel 
quadro là davanti agli occhi, questo panchet- 
tino qui sotto i piedi. Portato fuor del mio 
nido, son finito. Ecco perchè non ho passione 
per viaggiare, Quando arrivo in una nuova 
| città, mi segue sempre la medesima cosa. Mi 
chiudo nella mia camera d'albergo, tiro fuori 
i miei libri e leggo per tre giorni filati senza 
mettere il naso fuor dell'uscio, Il quarto gior- 
no m'affaccio alla finestra e conto le persone 
che passano, Il quinto giorno riparto. 

— C'è un viaggio però — soggiunse — che 
| farò sicurissimamente: un viaggio in Italia, 

— Quando? — gli domandai ansiosamente. 

— Quando avrò finito Nana, — rispose, — 
Probabilmente la ventura primavera. È un 
mio antico desiderio. 

E dimandò infatti quali ‘erano i mesi pro- 
pizii per fare un viaggio in Italia colla fa- 
miglia. E inutile che io dica se lo scongiurai 
di non cambiar proposito, e con che piacere 
intravvidi lontano una mensa splendida, coro- 
nata di realisti e d’idealisti italiani d’ ogni 
età e d'ogni colore, affratellati almeno una 
sera per onorare un grande ingegno e un ca- 
rattere forte e sincero. 

E intanto egli continuava a discorrere sin 
piedi, vicino alla porta, colla sua amabile e 
Virile franchezza, coi suoi gesti risoluti, col 
suo bel viso pallido e fiero, e veduto così sul 
fondo del suo studio elegante, pieno di libri e 
di carte, e dorato da un raggio di sole, dava 
l'immagine d'un bellissimo quadro, che rap- 
| presentasse l'ingegno, la fortuna e la forza; e 
| il gridio dei due piccoli Zola che giocavano 
| nella stanza accanto, vi aggiungeva una nota 
di gentilezza, che lo rendeva più nobile e più 
caro. 

E mi suonano sempre all'orecchio le ultime 
parole che mi disse sulla soglia, stringendomi 
la destra con una mano e tenendo su coll’al- 
tra la tenda della porta: 

— Je suis toujours très-sensible aut poi= 
gnies de main amicales qui me viennent des 
éltrangers; mais ce n'est pas d'un étranger 
que'me vientla votre) c'est del Italie, de ma 
première patrie, où est né mon père. Adieu! 


EpMoNDo DE AMtcis. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Ir Salvator Rosa DEL MAESTRO GOMES, rappresentato al Teatro Pagliano di Firenze. (Disegno del signor Ximenes), 
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Esposizione Universale di Parigi del 18' 


L'ILLUSTRAZIONE IPALIANA 


Barigi e | Esposizione 
LETTERE DI 
GIUSEPPE GIACOSA * 
VII 
LA SEZIONE ITALIANA. 


Caro Piero, 
Scrivendo della pittura alla Esposizione Uni- 
versale di Parigi del 1855, Théophile Gautier 
diceva di noi: « Oggi l'Italia, esausta di me- 
raviglie, riposa. La sua officina così attiva una 
volta non è più che un museo; essa non ap- 
pare all’ Esposizione Universale che di memo- 
ria; delle sue magnifiche scuole, fiorentina, 
romana, veneziana, non rimangono che dei 
capolavori; esse non hanno più discepoli; ap- 
pena qualche copista si sforza di perpetuare 
le immagini che scolorano. Ma l’Italia, a/ma 
parens, ha largamente pagato il suo tributo 
al genere. umano e noi non commetteremo 
certo l'empietà di irridere alla sua miseria, » 
Sono passati vent'otto anni, e se vivesse, il 
Gautier non scriverebbe di noi le medesime 
cose. L'Italia, alla mostra universale di Parigi, 
non ha bisogno di riparare all'ombra del pro» 
prio passato per ottenere ‘una pietà che l'of- 
fenderebbe; essa vive nel giorno presente come 
la Francia, come l'Inghilterra; le sue poche 
sale contengono lavori di valtissimo pregio, i 
suoi artisti, vivano essiva Parigi, a Roma, a 
Torino, a Milano, ‘sono citati con parole di 
encomio dai migliori critici di ogni paese, e 
svegliano fra i proprii colleghi forestieri quelle 
invidie onorifiche, delle quali i deboli ed i me- 
dioeri non patiscono mai, 
Aggiungi che aî nostri pittori l'antico ‘splen- 
dore dell’arte italiana fa più arduo l'egua- 
gliare non che il superare l' aspettazione del 
pubblico, il quale si affolla alle opere loro più 
serrato e curioso che a' ‘nessun'altra d'altri 
paesi. Il dolce nome d'Italia è profferito al- 
l'entrare della nostra ‘sessione con accento di 
meraviglia anticipata, con una intonazione che 
sa di affetto, di riverenza, di compiacenza per 
un sicuro diletto dell'intima gioia di rivedere 
un amico, e di conoscere una persona lunga= 
mente desiderata; Si capisce che quel. nome 
corrisponde ancora agli ideali di mezza | Eu- 
ropa, che rammenta a chi conosce il nostro 
paese le ore più care, le gioie più elette della 
vitaj e a chi non lo conosce, ‘il desiderio; il 
sospiro di molti anni, ed il premio promesso 
alle maggiori fatiche. Una tale accorrenza ed 
una tale predilezione, mentre ci''accarezzano 
la vanità nazionale, creano a ‘danno dei no» 
stri artisti un pericolo che è gran merito loro 
se riescono a superare. Ai ricordi rettorici 
della scuola, all’eco dei grandi nomi artistici 
del Rinascimento, si aggiunge nella. maggior 
parte dei visitatori ‘una falsa immagine del 
Nostro paese, illuminata dai raggi di una poe» 
sia romantica, con dei chiaroscuri vigorosi 
e spiccati, poesia vaporosa:'e sentimentale 
piena di Madonne votive, di briganti, di mo- 
naci e di vendette amorose a colpi di-pugna- 
le; poesia che in nessun'altra sezione trova 
minor numero ‘di ‘cultori che nelta nostra, 
L'arte italiana all’ Esposizione di Parigi deve 
aver dirizzati molti storti giudizii, e data di 
noi e dei fatti nostri una più corretta nozione. 
Se essa non corrispose 'all’attesa di quanti 
non ci conoscevano se non pei vaudevilles, le 
operette od i racconti della Scuola romantica 
francese, non ci fece per questo scadere nel 
loro giudizio, La nostra pittura è altrettanto 
moderna nell’ispìrazione @nell'esecuzione, quan: 
to quella delle meno ingenue nazioni d'Euro- 
pa; anche in essa predomina quel colore gri- 
gio il quale potrebbe fornire materia ‘ad un 
nuovo ed interessantissimo studio ‘intorno ‘al- 
l'ispirazione ed allo stato d'animo Che la de- 
termina. nella maggior parte degli artisti mo- 
derni. È un fatto che da una. scorsa attra- 
verso tutta quanta l'Esposizione: di belle arti, 
anche non atdentrando i soggetti, ma rima+ 
nendoti al colore, tu non ricavi oggidi se non 
un'impressione di tristezza pensierosa dovuta 
alle tinte smorzate ed al predominio del gri- 
gio, impressione uguale a quella che ti la- 
scerebbe nell’ animo un rapido «esame delle 


1 Proprietà letteraria, — Vietata la riproduzione. 


letterature odierne d' ogni paese. Lo studio 
delle origini, della causa, degli effetti di un 
tale stato di cose, non sarebbe certo senza 
importanza, ma poichè male risponderebbe alle 
proporzioni di queste mie lettere, io mi con- 
tento di accennarvi per non uscire dal cim- 
pito che mi sono prefisso. 
voce generale, specialmente in Italia, che 
i nostri scultori sorpassino in valore i loro 
colleghi del pennello, e veramente dove nes- 
sun altro paese può vantare un artista che 
stia di paro col Monteverde, sono molti i pit- 
tori forestieri che eguagliano i nostrani, e ve 
n'hanno alcuni pochissimi che li sorpassano, 
Ma io temo assai che, al contrario della pit- 
tura la quale accenna a salire, la scultura 
si avvii verso un decadimento del quale l’at- 
tuale Esposizione può fornire le prime prove, 
Soverchiano il gingillo, il lavoruccio, la baz- 
zecola di comando, lo scherzo, tutta quella 
scoltura ad abbozzi così simpatica finchè non 
si traduce che in creta, così misera quando 
sale al marmo ed al bronzo. Le opere seria- 
mente pensate e seriamente condotte sono 
poche. Molti lavori, mentre accennano nel 
concetto ad un realismo strabocchevole, so- 
no eseguiti con una trascuranza che per es- 
sere volontaria non fa meno sospettare pro- 
venga da difetto di sapere. Se le due idee 
specifiche non discordassero troppo, oserei 
chiamarle sculture sfumate, tanto ‘în’ esse le 
forme mancano di precisione e di saldezza. 
Che. un artista getti rapidamente e grossola= 
namente in creta un'idea fuggevole, per paura 
non svanisca colle molte che ogni giorno 
lampeggiano e dileguano, quasi luminosi ri- 
Îlessi della velocissima ruota della mente, si 
comprende: ma tali abbozzi non sono che 
una sorta di segno abbreviativo, di linguaggio 
stenografico, caro, se vogliamo, e prezioso agli 
artisti, ma lontani dalla compiutezza indi- 
spensabile ad un’opera d'arte, Badiamo, sotto 
pretesto di prediligere 1’ idea, a non trascu- 
rare la forma, senza la quale non v'è arte 
possibile. Lo scrittore che non cura la pro- 
prietà del linguaggio, e lo scultore che non 
cura quella «elle linee, peccano entrambi, e 
più quest'ultimo per la maggiore determina- 
tezza richiesta all'arte ch'egli professa; a me 
nou importa conoscere di un artista quello 
ch'egli abbia inteso dire, bensi quello che disse 
veramente, poichè l'opera sua dev'essere com- 
pleta per sè stessa senza il soccorso della 
mia mente, 

Uno dei generi di scoltura che fioriscono 
oggi presso di noi è la caricatura, od il sog- 
getto grottesco, per lo più trattato in creta 
od in gesso, Ne abbiamo un esempio nei la- 
vori del Focardi, del quale un gruppo in gesso, 
alto forse un trenta 0 trentacinque centime- 
tri, rappresentante una vecchia che lava il 
viso ad un suo marmocchio renitente, è am- 
miratissimo e festeggiatissimo. Quel gruppo 
è condotto con rara maestria, e sono pure ri- 
marchevoli dello stesso autore due giovinetti 
venditori di giornali, ai quali però, grazie le 
maggiori dimensioni, manca la spontaneità, la 
finitezza e l'argutezza comica che fanno del 
primo un piccolo capolavoro. Allo stesso gene- 
re, ma improntato di una certa tristezza grave 
che lo nobilita, appartiene una statuetta in 
bronzo del professore D'Orsi di Napoli, intito- 
lata: Viezlte femme. È una vecchia accattona 
e bacchettona, venditrice di medaglie e di 
abitini, seduta su di una scranna rustica nella 
navata di una chiesa. Dico nella navata di 
una chiesa, perchè lo scultore trovò felice- 
mente..modo di indicare il luogo segnando 
sul piano dove posa la scranna uno di quei 
coperchi di sepolture gentilizie scolpiti in 
bassorilievo ‘e. corrosi dallo Stropicciare dei 
piedi, che s'incontrano giù per le navate delle 
vecchie chiese, Il lavoro è bello, finito e pieno 
di verità, ed io lo preferisco di molto alla 
maggiore opera dello stesso D'Orsi, intitolata i 
Parassiti, gruppo in gesso, grande al vero, alla 
quale il titolo non calza, perchè non è detto 
che tàtti i -parassiti devono: essere briaconi, e 
nella quale ritrovo quel difetto di precisione 
lamentato poc'anzi. 

Oltre a ciò diciamo la parola; i Parassiti del 
D'Orsi sono ributtanti, ed io specialmente nelle 
arti plastiche non so spingere l'amore del vero 
fino a compiacermi dell’ orribile. Ributtante 


| tolata: Contadina e funciutto ; dove la con- 
tadina giace morta per terra ed il fanciullo 
non si sa se le muoja 0 se le scherzi sul petto. 
Il signor Michetti ha senza dubbio un poten» 
tissimo ingegno, il quale va cercando la sua 
via; ma poichè gli inni di lode che lo accol- 
sero a Napoli l’anno passato sembrano pro» 
vare che per la buona via ci si era messo, io 
non comprendo perchè ora sgarri come fa. 
Da quanto vidi di lui all'Esposizione di Parigi, 
a me pare che egli badi quando dipinge a 
mostrarsi scultore, e pittore quando scolpisce. 
Il suo gruppo interra cotta è sporcato da uno 
spessore di polvere distribuito ad arte per ot- 
tenere effetti pittorici, e nel suo quadro dei 
Tucchini, questi e specialmente le foglie grasse 
del primo piano hanno delle vere sporgenze 
scultoree; 

Chi ha trovato la via e la buona, eci cam- 
mina senza titubanze e senza artifizii, è il Mon- 
teverde, Eletto nel pensiero, corretto ed ele- 
gante nella forma, originalissimo, egli affermò 
a Parigi, e lo fece proclamare altamente, il 
primato della Scultura Italiana su tutte quelle 
degli altri paesi. Il suo Jenner è troppo co- 
nosciuto fra di noi perchè qualunque descri- 
zione di esso non abbia a riuscire inutile e 
soverchia ; ‘appena un'opera del Monteverde 
esce dalla sua officina, e molte volte, quando 
ancora non subì Ja metamorfosi dalla creta al 
marmo od al bronzo, tutte le maniere di stam- 
pe ne divolgano le forme, cosicchè sovente 
essa è giudicata, discussa e resa famosa prima 
che compita. Non oserei dire che una tal vita 
prematura giovi all'opera che ne gode; essa 
può anzi diventare un vero pericolo per l’ar- 
tista il quale, abbandonate anzi tempo alla cu- 
riosità del pubblico le proprie creazioni, strin- 
ge con questo una sorta di patto tacito, che 
lo obbliga a conservar loro la prima figura, 
e rinunzia così ai ravvedimenti, alle rimen- 
dature, alle aggiunte ed ai ritocchi. 

La scultura del Monteverde è di una finezza 
e di una finitezza nuove, il suo tocco è rapido, 
incisivo, nervosissimo e dotato di una vera 
personalità, che lo fa riconoscere fra mille, Per 
riuscire originale egli non ha bisogno di ri- 
correre alla stranezza ed alle ampollosità, nè 
di far gran chiasso per essere inteso. Due fan- 
ciulli, il Colombo ed il Gento di Franklin, gli 
diedero una rinomanza pericolosissima, di quelle 
che è più difficile conservare che accrescere, 
ed egli seppe conservarla ed accrescerla, trat- 
tando lavori di maggior mole ai quali lo ate 
tendevano colla stessa ansietà i benevali ed i 
maligni. Rare volte il marmo fu così caldo di 
vita come nel suo Jenner; l’attenzione intensa 
e paurosa di un padre che cerca nelle mem- 
bre vive del proprio figliuolo la conferma di 
quella verità che non ha finora per lui se 
non una certezza ideale, vi è espressa con una 
evidenza veramente maravigliosa. Tutte le 
membra concorrono a quello sforzo sovrumano. 
‘Tutta la vita è raccolta in-quellatto; da qua- 
lunque parte lo si guardi, tu senti in quel 
corpo l'impero di una volontà possente: dalla 
quale sono vinte, ma non distrutte, le paure de- 
state da una tenerezza infinita, Quel ‘corpo sem- 
bra peo a sè stesso, ogni muscolo è pronto 
così ad agire come a ribellarsi, e trema di 
tremare. Ammetto anch'io col ‘laine che non 
è delle arti plastiche il proporsi di scrutare 
nelle profondità del sentimento così intima- 
mente come potrebbe l’arte dello scrittore; 
esagerato appena, quanto ora ammiriamo in 
Monteverde, diverrebbe contorto, soverchio e 
sdolcinato: ma così come egli è, è impossibile 
non applaudire ad uno .scultore che sa Tac- 
contare le angosciose battaglie dell’ animo, 
pure rimanendo nella più stretta e severa ve- 
rità della forma. 

Il Tabacchi espose anche quest'anno la sua 
bellissima Peri, sottile figura di donna che ha 
‘appena di reale quanto basta per non parere 
@a sogno, Se quelle membra delicate ed ado- 
lescenti, di sola castità vestite, se quello sguardo 
lungo e doloroso non avessero la strana po- 
tenza di ricondurre la mente ai dolci inganni 
della prima giovinezza, farei forse rimprovero 


al Tabacchi di voler ricavare troppo profitto 
da un'opera sola. Il suo ingegno, giunto ora- 
mai alla piena maturità, deve dar frutti di più 
nuovo sapore e più freschi che non siano quelli 
conservati sulla 


paglià a dispetto del tempo. 


anch'essa è la terra cotta del Michetti inti- 


È bello il Caino 


dell’Amendola di Napoli, quan- 


L'ILLUSTRAZIONE UTALIANA 


tunque confessi amerei meglio leggerlo de- 
scritto da ua poeta che vederlo scolpito com'è, 
vale a dire che mi par bella e poetica l’idea, 
ma inferiore l'esecuzione. Del resto meglio 
quell’ esecuzione trascurata 
rosa, che la finitezza slombata della maggior 


parte dei forestieri. L'errore di giudizio si rad- | 


drizza più facilmente che non il difetto di 


fibra, e ormai intorno all'arte sono tante le | 


tendenze, e le parti avverse combattono fra di 
loro con tanta intolleranza, che è impossibile 
ad un artista, non sentirsene l'animo turbato, e 
sconvolta la mente. Nella pittura, per comincia- 
re da principio, cioè dal Pasini, occorrerebbero 
parole luminose, trasparenti e così calde da bru- 
ciare la carta. Il Pasini ha sulla tavolozza mille 
bianchezze luminosissime, si direbbe ch'egli ab- 
bia troyatomodo di serrare ne'suoi tubi quella 
poltiglia ignita di ferro e vetro fuso, chela notte 
traverso la bocca delle fornaci manda raggi ab- 
bacinanti,-e che d'inverno vince la stessa luce 
del sole. Di certi suoi quadri per poco non si 
pensa che, messi in una stanza oscura, deb- 
bano dar luce, tanta ne riflettono, tanta ne 
rubano ai quadri che hanno la disgrazia di 
star loro vicini. Si racconta che il Fromentin 
ne' suoi viaggi in Oriente sia stato preso da 
una sete inesauribile di sole e che salito verso 
i paesi torridi, dove il meriggio non dà ombre, 
immerso nel mare immobile della gran luce 
diffusa, sempre saziandosi, sempre accendendosi 
di nuovo desiderio, nei deserti fiammanti, si 
sia tanto inebriato di incandescenze, da tor= 
nare pressochè cieco. Il Pasini ha egli pure 
sostenuto 
e assaporata la voluttà di misurare l'estrema 
potenza di una delle maggiori forze dell’ uni- 
verso? È certo che il sole noverandolo fra’ suoi 
più caldi amatori scende di preferenza sulle 
sue tele e le accarezza amorevolmente com- 
piacendosi di accrescerne la mirabile chia- 
rezza, Il Pasini dipinge i suoi quadri con una 
finitezza da miniatore, la quale non ha però 
nulla di leccato, nè toglie alla larga poesia 
dell'insieme, Accostandoti, tu vi leggi scritte, 


come in un libro, le più minute particolarità: | 


rabeschi, ricami, foglie, fiori, e persino le 


trame dei tessuti, ma ogni cosa vi risalta per | 


colore, locchè rende, a guardar di lontano, 
una morbidezza dolcissima ed eguale e ti fa 
compiacere nell' indeterminata armonia delle 
tinte prima di afferrare l'azione ed il soggetto. 

L'ILLustRrazione IraLtANA ha pubblicata la 
sua Caccia col Falco, piccolo quadretto che 
racchiude un immenso spazio di cielo, nel 
quale regna l'alta tristezza delle lande deserte 
e del tempo brumoso, dove il titolo e l’azione 
delle tre macchiette di cacciatori a cavallo non 
servono che di pretesto alla grave ispirazione 
del paesista. Al contrario di quanto segue di 
solito dagli altri grandi paesisti, la pittura del 
Pasini non è punto soggettiva; egli pure in- 
terpreta, anzichè copiare, ma non dà a tutte 


le cose una tinta speciale quasi riverbero del- | 


l'anima propria. Il mondo esteriore ch' egli 
rappresenta, passa bensì attraverso l'anima 
sua, ma la modifica anzichè esserne modifica» 
to; un raggio di sole l’allegra, un cielo grigio 
l'abbuja, ma non vi è dolore suo proprio, 0 
sua propria allegrezza che possa fargli appa- 
rice meno ridente l'aspetto della primavera, 0 
meno grave quello dell'autunno. In quel mi- 
rabile ricambio di attività che corre fra la 
natura e l'artista, egli è passivo: ma non in- 
tendo imitatore ; poichè di suo c'è sempre la 
Sintesi abbellitrice. Al melodioso concerto delle 
sue opere, la natura fornisce il motivo, ma egli 
l’alza di un tono per accordarlo coll’anima 
propria armoniosissima. Da ciò ne viene una 
varietà inesauribile di bellezze, la sua lira non 
è monocorde, il sentimento della sua pittura 
non ha nulla di prestabilito. Egli sente la bel- 
lezza eterna ed universale delle cose » senza 
preferirne un aspetto ad un altro; aperto a 
tutte le sensazioni, egli le genera tutte e la 
mole FRE delle opere sue comprende un 
mondo fantastico, vario, ricco, come il reale. 
Quanta differenza fra lui ed il De Nittis! Sa- 
gacissimo esploratore del vero, anche quest'ul- 
timo lo traduce con una ammirevole efficacia, 
ma ne comprende un solo aspetto. Nessuno 
direbbe che il De Nittis sia nativo dei paesi 
meridionali, e, conosciuto per tale, egli sconcerta 
tutte le teorie delle influenze native. 
(Continua). GIUSEPPE GIACOSA. 


ad arte, ma rigo- | 


fre titaniche battaglie colla luce | 


MILTON CHE VENDE IL MANOSCRITTO DEL 
Paradiso Perduto. 


Questo quadro è di Mosè Bianchi di Lodi. 
A proposito dei Bianchi è da notarsi che a 
Milano dei pittori di questo nome ce ne sono 
diversi; e due di essi hanno preso al battesimo 
il nome di Mosè; da qui la necessità di di- 
stinguerli col nome del luogo di nascita in 
M sè Bianchi di Monza, che è il più rinoma- 
to, ein Mosè Bianchi di Lodi, che è l'autore di 
questo Milton, 

Mosè Bianchi di Lodi, è unartista coscien- 
| zioso, studioso, e di una bella indole di colo- 

rista ; un suo ragazzo che studia, esposto 
l'anno Scorso, era forse la cosa migliore del- 
l'Esposizione di Brera, Il Milton è stato espo- 
sto tre anni sono a Brera, poi a Napoli, ora 
è in mostra a Parigi; è tra le cose osservate 
della sezione italiana, 

Il soggetto si capisco da sè, Milton, in di» 
gnitosa povertà, va a vendere il manoscritto 
del suo poema — egli non ne cavò che 30 lire 
sterlinel — Quel prezzo meschino è un colpo 
terribile al suo amor pro) rio, ma egli lo rice- 
ve nell'anima, come un ravo gladiatore ri- 
ceve la ferita mortale; forse in quel momen- 
to sente che l'editore, ai titoli di gloria del 
poema aggiunge quello del compianto dei po- 
Steri per il genio sprezzato, e perseguitato 
dalla Fortuna, e alza fieramente il capo aspet- 
tando che passi la volubil dea e giunga dopo 

| di lei la giustizia col meritato alloro. 


LA DISTRIBUZIONE DELLE RICOMPENSE. 
LE FESTE DI VERSAILLES. 


Il 20 ottobre ha avuto luogo a Parigi la 
distribuzione dei premi agli esponenti, 

. La nostra incisione ritrae il momento più 
importante della solennità che riuscì vera» 
mente imponente, 


Un trenta battaglioni facevano ala agli ac. 
cessi, tutta Parigi era fuori di casa, i cannoni 
| dell Hotel degli invalidi tuonavano a salva, la 

pa dei forastieri era immensa. Tramwai, 
‘errovie di circolazione, omnibus, tapezziere, 
cittadine, carrozze private portavano attorno 
una folla innumerabile; tutto quel movimento 
si agitava intorno alla sala della premiazione 
come i pulviscoli che si aggirano nella zona 
luminosa d'una fiaccola; al centro di quel foco 
stava Mac-Mahon, dietro a lui i principi ed 
inviati esteri, tutt'intorno gliespositori, i pre- 
miandi, le autorità più cospicue, i nomi più 
| famosi. Il discorso del Presidente della Repub- 
| blica era stato breve, brevi furono anche gli 

altri discorsi; così s incominciata al tocco, la 
solennità alle tre era terminata. 

Due giorni dopo, il 22, ebbero luogo le fe- 
ste di Versailles, con ballo nella famosa gran 
sala degli specchi, e fuochi d'artificio. Il ballo 
resterà celebre per le malattie a cui diede luo- 
go, grazie all'incidente dei vestiari, che da 
Versailles dovettero esser trasportati a Pa- 
rigi, e rimaner aperti per tre 
consegnare agli invitati i paletò, i cappelli, 
le pelliccie depositate la sera della festa. Bi- 
sogna dire che s'erano invitate nientemeno 
che dieci mila persone. L' illuminazione dei 
rinomati giardini riuscì delle più splendide ; 
e quando i fuochi d' artifizio scoppiarono su 
quello sfondo di grandi masse architettate di 
verzura, entro i circoli fiammanti della spet- 
tacolosa luminaria, parea proprio di essere in 
un altro mondo. 


____ 


SCIENZE LETTERE ED ARTI, 


— Abbiamo dato il disegno dell'apparecchio Mou- 
chot per utilizzare il sole a scopi industriali. Il conte 
Giovanni Mocenigo, delle cui esperienze Asiche abbiamo 
già avuto altre occasioni di parlare, rivendica la priori- 
tà dî quest'invenzione o almeno di stud} consimili. Ab- 
biamo infatti sott'occhio tre sue memorie intitolate: 
Caldaje solari 0 nuovo metodo per riscaldare l'acqua 
senza combustibile, di cui la seconda edizione usciva 
già nel 1870 a Vicenza dalla tip. Paroni. È un lavoro 
che gli scienziati dovranno esaminare per decidere 
| sulla questione. 


| e 


giorni onde ri- | 


Domenico Induno 


Il fiore della cittadinanza milanese si re- 
cava due anni fa, per più giorni di seguito 
alla casa di Domenico Induno caduto amma- 
lato gravemente; egli allora guari, nella set- 
timana scorsa pochi o nessuno lo sapevano a 
letto, e improvvisamente la sera di martedì 5 
novembre si diffondeva per Milano la notizia 
della sua morte. La figura dell'artista, che da 
qualche tempo parea ecclissata, si rizzò allora 
dal letto sul quale era spirato, mostrandosi 
quale era stata quando riempiva del suo no- 
me la scuola Lombarda, e l'Induno era accla- 
mato tra i primi maestri della moderna pittura 
italiana, 

Domenico è il maggiore dei due fratelli In- 
duno; è nato in Milano il 15 marzo del 1815, 
Nato da famiglia che non godeva i favori della 
fortuna, a' 10 anni abbracciò la professione 
d'incisore orefice, entrando così nell'arte per 
la piccola porta per la quale per circa due- 
cent'anni erano entrati i più grandi mae- 
stri delle scuole italiane da Giotto a Donatello. 

Il soprintendente dello: stabilimento, Luigi 
Cossa, prese in affezione quel ragazzo attento, 
laborioso, che faceva progressi rapidissimi e, at- 
traverso i lavori dell'orefice, mostrava una 
prepotente natura ‘d'artista; e lo fece entrare 
allievo nell'Accademia di Belle Arti. 

Domenico Induno era nato Pittore, La sua 
vocazione per l’arte non era come un germe 
deposto nei più intimi nascondigli della co- 
scienza, tardo a svolgersi, lento a crescere ed 
a fiorire; era una vocazione’delle più spie- 
gate, che venne subito alla luce e fiori tosto 
attirando l'attenzione di tutti. Datosi per tempo 
all'arte, le dedicò prima tutti i momenti della 
sua giovinezza, poi tutti gli istanti della sua 
vita. 

Egli avea una di quelle indoli refrattarie 
alle prosopopee, agli apparati, alle lustre le più 
rispettabili, una di quelle nature che possono 
per qualche tempo esser travolte nella con- 
venzione, ma che non vi possono rimanere, 
Cresciuto nell'Accademia e nello studio del 
Sabbatelli in pieno classicismo, al tempo del 
riscaldo romantico, quando da una parte non 
sì gridava che Greci e Romani, dall'altra Cro- 
ciati e medio evo, fu per poco anch'esso greco 
romano, è fece un A/essandro; fu poi medioevale 
e dipinse un Giuramento di Pontida; ma non 
tardò a dire a sè stesso: « che Greci, che 
Romani, che Crociati, che medio evo! sono 
milanese, del secolo decimonono. Perchè mi 
perderò: dietro il passato che non conosco, e 
lascierò trascorrere davanti il presente che 
mi anima, nel qual mi sento vivo, che mi 
tocca le fibre dell'anima, che desta in me il 
pianto, il riso, l' indegnazione, l'affetto, la sa- 
tira e l'ammirazione? » 

Era ambrosiano, e come Carlo Porta volle 
restare ambrosiano; da quel momento la vita 
milanese venne, quadro per quadro, scena per 
scena, a passare sulle sue tele; gli usi, i co- 
stumi, i vizi, le virtù, massime del popolo mi- 
lanese, divennero i temi accarezzati dal suo 
pennello. Sino a lui la pittura di genere avea 
fatto ridere, trattando la caricatura della vita 
popolare, rilevando il lato ridicolo della mi- 
seria, mettendo in dileggio la povertà, i cenci, 
l'indigenza. Domenico Induno fece l'oppposto : 
cercò la poesia tra gli stracci, il patetico dove 
altri avea trovato il goffo o il grottesco, il 
dramma dove s'era cercata la parodia della 
passione e del dolore, la novella commovente 
nei temi che fornivano ad altri la farsa. 

Egli era popolano, non avea rinnegata la 
culla è si sentiva sempre popolano nell'anima, 
non potea ridere delle impronte che la po- 
vertà, la fatica, le durezze della vita, l’igno- 
ranza, la sottomissione perpetua, lasciavano 
sulle forme esterne della vita popolana ; egli 
sapea tutti i segreti di quelle rughe, di quei 
pallori, di quelle carni floscie, di quegli atti 
gofti, di quei nasi rincagnati, di quelle bocche 
sgangherate, di quel vestire inelegante, di 
quelle mani sudicie, di quelle vesti usate, 
e sapeva che erano secreti d’ amore, di virtù, 
di forza, di sagrifizio, di pietà, di condizioni 
compassionevoli, e mise alla luce tutto quello 
che sapea, e commosse, e destò entusiasmo, e 
venne in fama, di più anzi, in voga. L’este- 


L’imboscata di Magla!. 


GUERRA 


— Hanci LOJA BANDISCE LA GUERRA SANTA ALLE PORTE DI SERAJEVO, 


Dalla guerra in Bosnia. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


tica. si alzò furiosa contro di lui, 
dipinta tutta quella gente de’ suoi quadri senza 
rispetto, per « le leggi perpetue del bello che 
vogliono osservato il culto della forma deco- 
rosa » ; egli aveva rinnegate quelle pieghe sa- 
pienti delle stoffe che si formano a tubulature 
cadenti, a insenature accartocciate; avea rin- 
Depati gli affaldamenti studiati che si trovano 
nel manichino; avea dipinte le figlie del popolo 
senza idealizzarle, gli straccioni tali e quali, 
le case coi. muri scrostati, sudici, i mobili 
vecchi, ammaccati; la povertà lercia e mise- 
rabile: e la grande accusa, gli fu lanciata con= 
tro : Naturalista! 

Egli tirò dritto. Avea iniziata una rivolu- 
zione in arte, avea annunciata pel primo, 
credo, in Italia l'arte moderna, sentiva che li 
era tutto il significato della sua vita d'artista, 
e non ascoltò che la sua natura. 

Colle sue prime opere classiche avrebbe po- 
tuto dire burlescamente all' Estetica, d' esser 
quando il volesse padrone di ‘fare della gran- 
d'arte, e mostrando il suo Alessandro s0g= 
giungere col Porta 


Ghoo li bujent pronta 
Arrosti, caldi, sott a-la pattonna 
Pallad, Mart; Ercol, Bellona, 

Con tutta la corona 
Di seu berlicch berlocch Megera, Alett 
E Tesifon, e Atropp di Forbesett, 

E Pulcan del boffatt. 


egli avea 


Additando la sua figura del Samuele che Ro- 
vani dice « ideata veramente con biblica inspi- 
razione, e tale da aver;con essa data di sè 
altissima speranza » potea vantarsi atto quan. 
t'altri mai all'arte sacra come si facea a quel 
tempo; e mostrando il suo Giuro di Pontida 
pretendere a gloria di pittore storico, Egli 
continuò invece nel suo verismo. e nel suo 
naturalismo anatemizzato, intrecciando ne suoi 
quadri l’epigramma «all elegia e ‘al, dramma 
popolare, 

Un breve .studio, di Tullo Massarani s0- 
pra. il. quadro .L'4ncendio dell'' Induno , dà 
una giusta idea, delle qualità per le quali 
venne in alta fama come pittore: « Un, tocco 
magistralmente diverso e molteplice, che non 
ha nulla della finitezza febbrile e matematica, 
dei piccoli maestri fiamminghi, ma. ricorda 
piuttosto i grandi maestri 
sersi scaprieciato ad agitare l'onda luminosa 
dei metalli, e a sgualcire l’ultima crespa di 
una biancheria, e a cincischiare l'ultima ruga 
d'una faccia di vecchio, si compiace, nitido @ 
largo, a, modellare un bel pezzo di nudo, 0 a 
carezzare l' impercettibile lanuggine d'una 
guancia di fanciulla; perchè sa e può secondo 
gli talenta, sbizzarrire fra cenci zingareschi e 
fantastici che ricordino Murillo e Callot, sgre- 
tolare una muraglia a 
nello, grommare di generosi e succulenti strati 
un terreno e trovare delle incertezze, parlanti, 

‘ delle confasioni significative, degli accatasta— 
menti furibondi, come Ja. fogadel pensiero e del- 
l'azione... la.sua tavolozza è agguerrita alle 
transazioni, all'alternare dei toni su tutti i 
corpi opalizzati dal tempo , il segreto delle 
alterazioni che, l'uso infligge alle stoffe è cosa 
SUA. (è ili colore appunto perchè non c'è 
luccicchio di colori ;: c'è dramma appunto per= 
chè il melodramma ‘colle sue nenie e co'suoi 
lezzi,non.c'è, penetrato, » 

La lode piena dell’ antico allievo in arte e 
dell'amico intimo, affezionato dell'artista, non 


resterà forse intera all'opera, dell’ Induno, che | 


non potea sfuggire nel. suo momento storico 
all'influenza dell' ambiente; ma quello che re- 
Sterà iatero è il\ vanto d' innovatore » la fiso- 
nomia d'artista originale, il merito che tutto 
quanto vi ha di lodevole, ed è tanto tanto, nei 
suoi quadri, è tutto suo; gli resterà intera la 
gloria d'essere stato coll’ Hayez e collo Sero- 
sati uno dei necessari demolitori del vecchiu- 


me scolastico, il più convinto, il più risoluto, | 


il più efficace della schiera, 

Laboriosissimo sempre, le sue opere sono 
in numero grandissimo, egli stesso non se le 
ricordava tutte; tra ‘le più rinomate sono 
La Questua, l'Incendio, il Dispaccio dal cam. 


10, il quadro da lui esposto nel 1855 a Parigi, | 


Pane e lagrime, che fu comperato dall'Hayez, 
In quella Esposizione la critica francese non 
trovò degni di lode nella sezione italiana di 
pittura che quel quadro e due del fratello 


{ il riposo. Forse gli avrà Sorriso, come chi ha 


| perchè dopo. es- 


gran martellate di pen- | 


| Questi figli del paese, che fu detto la Svizzera 


Gerolamo; all'ultima Esposizione di Parigi ri- 
portò ancora una medaglia d'argento, pel gran | 
quadro che rappresenta la collocazione della 

prima pietra della Galleria Vittorio Ema- 

nuele, di cui abbiamo dato non è guari il di- 

segno. Fra le altre onorificenze citiamo la | 
nomina a consigliere comunale, che per un 
pittore è cosa rara. Aggiungiamo che ispirò 
amicizie vive, passionate, fu intimo dell’ Aze- 
glio; amante della patria e della libertà co- 
Spirò nel 1848, fuggi in Isvizzera, poi in 
‘loscana e tornò a Milano nel 1859, dove | 
si senti rivivere. Da alcuni anni una ma- 
lattia d'occhi non gli prometteva più di 
dipingere che a rari intervalli, ma gli lasciava 
la speranza e tutto l'agio per progettare al- 
tri quadri, sui quali la morte è venuta il 5 
novembre a dar di frego, ma egli negli ulti- 
mi istanti della sua vita potea consolarsene : | 
egli avea compiuta la sua giornata intera, piena: 
la morte non gli toglieva nulla e gli arrecava Î 


nulla da rimproverarsi, 
L. CHIRTANI. 


-— 
DALLA GUERRA BOSNIACA. 


L'Austria demobilizza parte del suo esercito; 
il generale Philippovich si accinge ad ammi- 
nistrare il paese ch'egli ha « pacificato. » Tut- 
tavia i ricordi di quella campagna vivono e 
vivranno ancora per molto tempo non nei po- 
poli austriaci soltanto, ma in tutta l'Europa 
che ne segui le fasi come quelle d'un lugubre 
dramma. 

La mobilizzazione aveva reso necessario il 
richiamo della riserva, e; per la prima volta, 
da quando la nuova legge del servizio mili- 
tare, è in vigore in Austria, in parecchie 
provincie dell'Impero poliglotta, padri di fa- 
Miglia, giovani coltissimi, figlinoli di ricche 
case, dovettero lasciare le loro occupazioni, i 
loro studii per avviarsi a una guerra che nes. ' 


suno dei popoli austriaci desiderava. Occorre Î 
le scene 


dire quali e quanto strazianti fossero 
d'addio? 

La ferrovia portava rapidamente cavalli e 
cavalieri al confine; ivi però cominciavano 
tutte le difficoltà del cammino. Talvolta biso- 
gnava che gli austriaci passassero per aridi 
monti, dove una sorgente o una pietosa con- 
tadina porgitrice d'un po'd'acqua parevano una 
benedizione: talvolta la pioggia rendeva la 
strada simile ad una palude. E sotto quegli 
acquazzoni bisognava trascinare innanzi an- 
che le artiglierie! 

Immaginiamoci quali debbano essere state 
—'@ quali forse torneranno ad essere in av- 
venire, — le fatiche dei soldati austriaci, pei 
quali talvolta si aggiungevano, lungo il cam- 
mino terribili imboscate come quella di Maglai, 

MILIZIA DALMATA A CAVALLO. 

Fra le truppe che l’Austria mobilizzò per 
invadere la Bosnia e l'Erzegovina erano i ber- 
saglieri e la milizia a cavallo della Dalmazia, 


del mare si dimostrarono valorosi assai, ben- 
chò forse molti di essi pensassero che si trat- 
tava di combattere contro i loro fratelli di 
razza. A Livno e a Bjuber in ispecie la /and= 
wehr dalmata si fece onore. Come si vede dalla | 
nostra incisione, questa milizia non porta la | 
solita uniforme della /andwehr austriaca: es- 

sa indossa una assisa orientale, che, almeno | 
per la parte slava della provincia, ricorda il 

costume nazionale, Anche i cavalli sono bar- | 
dati. all'orientale, "4 | 

HADGÌ LOJA. 

Dal suo letticciuolo nello spedale, ormai 
austriaco, di Serajevo, Hadgi Loja pensa certo 
ai giorni brevi ma gloriosi nei quali egli, po- | 
sto a capo del popolo, bandiva la guerra santa 
contro allo straniero invasore, 

La forza militare del caduto Impero otto» 
mano sì personificò negli ultimi avvenimenti 
tutta quanta in un uomo, nel Ghazl Osman 
Pascià ; l'entusiasmo, l'amore della patria, 
gettò un ultima favilla nell'' umile dervis di 
Serajevo. Si potè dipingerlo in vesti più o 
meno rozze e attribuirgli una quantità di 
vizi reali o immagina la storia dirà che se 
quel popolo ebbe il coraggio di resistere a | 
tutto un Impero, lo dovette a questo mezzo | 
oscuro Andrea Hofer, a questo sfortunato Gu- 
glielmo Tell, 


Noi abbiamo dato tempo fa la sua biogra- 
fia e il suo ritratto come ce li davano i gior. 
nali austriaci. La Bosnia era terreno vietato 
ai nostri corrispondenti! La verità si è fatta 
strada tuttavia anche sul conto di quest'uomo 
e molte indicazioni vennero a completare ea 
mutare in gran parte la sua biografia. 

Si seppe, per esempio che l'uomo il quale 
predicava la guerra a coltello contro gli au. 
striaci non era già un ozioso, un vagabondo 
proletario, Il capo de'bosniaci appartiene per 
contro ad una vecchia famiglia di beg e non 
è senza sostanza. Nel 1873 era membro del- 
l'Assemblea de' Notabili. È uomo colto, natu- 


| ralmente di coltura musulmana; oltre lo slavo 


parla bene il turco e anche l'arabo, 
classica dell'Oriente. 

Spesso Hadgi Loja, lasciando la sua casa, 
arredata con un certo lusso, si aggirava per 
le vie quasi forsennato seguito da cani ran- 
dagi, e predicava al popolino l'odio allo stra- 
niero, l’eroismo, la fede nella patria e in AI- 
lah, ‘falaltra, diventando tutt'altro uomo, con- 
giurava con Ali Suavi, l’uomo geniale dai 
modi cortesi. Questi due aspetti, ne' quali so- 
leva presentarsi, fornirono cagione al suo po- 
polo di aver cieca fede in lui e diedero pure 
appiglio ai suoi nemici di dipingerlo coi più 
tetri colori. 

I Bosniaci educati dicono però che il vero 
Hadgi Loja non è il pazzo, ma il pensatore, 
Pazzo gli occorreva di sembrare talvolta per- 
chè l’aver perduto il cervello è per i musul- 


la lingua 


| mani un dono di Allah! Le donne, anche le 


cristiane, parlano di lui con entusiasmo, e i 


| soldati austriaci trovarono in molte case bo- 


sniache un libro scritto da Hadgi Loja, inti- 
tolato La speranza della fede, nel quale sì 
ragiona de' mezzi atti a propagare l'Islam, 


o. 


NANNINA 
NOVELLA 


MATILDE SERAO 


Santa Lucia! Santa Lucia! © 
Canzone popolate, 


(09) 


I 
Ella attendeva da molto tempo. Seduta presso 
la tavola dove eraimbandita la cena; per far 
parere meno lunghe le ore lavorava la calza; 
e nella stanza, a tender bene l’ orecchio, non 
si udiva che il regolare scoppiettio dei ferri, 


| soffregati alacremente l'un contro l' altro. 


Ogni tanto si distraeva dal lavoro, rimaneva 
immobile, pensosa, con le labbra semiaperte ; 
poi scuoteva la testa quasi. a discacciarne un 
pensiero molesto e si rimetteva a muovere le 
dita con rapidità. Non aveva orologio, ma sen- 
tiva che era tardi: difatti i mille rumori della 
strada S. Lucia si quietavano Poco a poco, 
taceva la voce dei venditori di frutti di mare, 


| e soltanto giungeva ad intervalli il grido not- 


turno del lupinaio. Il silenzio si faceva lenta- 
mente; i popolani di quella strada fanno il 
quotidiano insulto al sole di alzarsi prima di, 
lui, e quindi vanno a letto per tempo. Nan-' 
nina era anche stanca ed aveva sonno: eppure 
non andava a coricarsi. Chi avrebbe aperto a 
Gennaro quando si sarebbe ritirato, chi lo 
avrebbe servito a tavola? 

A farlo apposta, Gennaro quella sera di- 


| menticava di ritornare a casa, ed î quarti d'ora 


scorrevano senza che si vedesse nessuno. Nan- 
nina per divergere un po' d' inquietudine, sta- 
bilì di fare altri trenta giri di calza, allora 
Gennaro sarebbe venuto. Ma i trenta giri fu- 


| rono compiuti, e la fanciulla, credendo essersi 


imbrogliata sul conto, ne fece altri dieci, poi 
raltri venticinque; tese da capo l'orecchio; 
passava qualcung ogni tanto, ma non si fer- 
mava davanti al portoncino. 

Allora posò il lavoro sulla tavola, e cavato 
il rosario dalla tasca, riunite le mani sotto il 
grembiale, cominciò a pregare, fermandosi nel 
mezzo di qualche paternoster ed alla fine di 
ogni av-marta: esaurito anche il rosario, disse 
tutte le speciali orazioni alla Vergine, a San 
Gennaro, alle anime del Purgatorio. Aveva 
molto sonno, ma era assalita da un po’ di 
paura non fosse avvenuto qualche malanno a 
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colui che essa attendeva; si alzò ed apri l’unica 
e stretta finestra della camera. Sospinse lo 
sguardo verso la salita del Gigante: salvo la 
sentinella della scuola di marina, che passeg- 
giava su e giù regolarmente, non compariva 
alcuno; spirava un venticello fresco che ve- 
niva dal mare e che scacciò il sonno alla gio- 
vinetta. Ma l'ansietà rimase; infine, mentre 
ella guardava con ostinazione dalla parte di 
sopra, donde soleva ritornare Gennaro, si udì 
un fischio vicinissimo, proprio sotto la finestra; 
il giovane giungeva dunque dalla strada del 
Chiatamone. 

— Sei tu, Gennaro? — domandò lei con una 
voce fra allegra e dubbiosa, piegandosi sullo 
sporto della finestretta. 

— Io, apri — rispose colui brevemente, 

Nannina si tolse dalla finestra, prese il lume, 
aprì la porta di casa e tirò il cordoncino che 
apriva la porta della strada; rimase in piedi 
sul pianerottolo, tenendo alto il lume per ri- 
schiarare la scala, Gennaro che saliva a capo 
basso, le passò daccanto senza dirle dumma 
notte, ed essa richiuse pianamente la porta. 
Il giovinotto era torvo quella sera: gittò il 
berretto in un angolo, e roteando fra le lab- 
bra un mozzicone nero e spento, si sedette 
presso la tavola; si divertiva a far dei buchi 
col coltello nella crosta del pane. La fanciulla 
era in piedi, dal lato opposto della tavola, 
a guardarlo fisamente, ansiosa di ascoltare 
una parola; egli pareva che avesse desiderio 
di non pronunziarne alcuna. 

— Non ceni? — chiese lei infine, 

— No, non ne ho voglia. 

— E perchè? Hai litigato forse coi compa- 
gni? Ti senti male? — ribattò la premurosa. 

— Non ho litigato e mi sento benissimo : 
mi frullano certi pensieri pel capo. 

— Non sei stanco? È tanto tardi! — escla- 
mò Nannina senza volerlo. 

— Hai ragione, è tardi, — rispose lui ca- 


vando un grosso orologio d' argento dal ta- 
schino, — e tu, perchè mi hai aspettato ? 

— Mamma era a letto... 

— Va bene, allora domani, all’arsenale, mi 
farò fare una chiave del portoncino, 

— No: preferisco attenderti. 

— Come vuoi, — risposa Gennaro con in- 
differenza ed alzatosi, sciolse la cravatta; era 
evidente che il letto, posto in fondo alla stanza, 
lo attirava più della cena. Nannina capì Ja 
mimica, ed accaso un moccoletto di cera gialla 
si avviò per andarsene; si muoveva pian piano 
per aspettare il saluto di Gennaro. Infatti 
costui, nel punto che essa stava per chiudere 
la porta, disse: 

— Nannina? 

— Mi hai chiamata? — fece lei voltandosi 
vivamente. 

— SÌ, voglio sapere una cosa. Tu pettini 
tutte, o quasi tutte le Zuciane? 

— Tutte le giovani almeno, Gennaro. 

— Allora vai anche a pettinare Rosella la 
bionda? 

— Certo, — rispose Nannina sorpresa, — a 
perchè lo vuoi sapere ? 

— Per niente. Grazie, Buona notte. 

— Buona notte. 

La porta si richiuso dietro Nannina. Essa 
era pensierosa ; l’ultima domanda di Gennaro 
l'aveva colpita. Si trattava di Rosella la 
bionda, una civettina graziosa ed insolente, 
che conosceva l'arte di tener a bada quattro 
amanti nello stesso tempo; Gennaro le aveva 
chiesto di lei, e quella sera era venuto a casa 
con un grugno lungo un palmo.... tutte cose 
queste da far riflettere, 

Perchè Nannina amava molto suo fratello 
e non avrebbe voluto che si mettesse con quella 
pazzarella bionda che lo avrebbe burlato, come 
aveva fatto con tanti altri. Una bionda poi 1 
Per Santa Lucia passeggiavano tante belle 
fanciulle brune, dagli occhi neri come il car- 
bone, dai denti bianchi; per esempio, come 


Mariagrazia, comé Peppina, come Pascarella, 
e... un poco come lei, Nannina. Però Maria 
grazia voleva far la vita monacale, Peppina e 
Pascarella avevano i rispettivi inna;norati che 
non potevano abbandonare, pena qualche tra- 
gedia; ma Nannina non aveva nessuno Co 
Perchè, sebbene tutti lo dicessero e si fossero 
abituati a considerarlo come tale, sebbene egli 
stesso lo ammettesse, Gennaro non le veniva 
ad esser fratello per niente affatto. Lei era 
figlia della Madonna; la mamma di Gennaro 
l'aveva presa da piccina dalla casa dell’ An- 
nunziata, ospizio dei trovatelli, per soddisfare 
un voto religioso. Erano cresciuti insieme, la 
maruma li amava egualmente, in apparenza 
fratello e sorella, ma in realtà un giovane ed 
una ragazza legati solo dal vincolo dell’ af- 
fetto.... quind Ed intanto Gennaro le di- 
mandava di sella la dionda, la più leg- 
giera, la più volubile ed anche la più bella 
delle Luciane! 


(Continua). 
MATILDE SERAO, 
DIELOT & 
SCIARADA, 
Diede nome il mio primo al mar chie lambe 


Due riva opposte italiane entrambe: 
Il secondo è l'opposto nominale 
Della più alta nota mustcale : 

Il tutto, un dei Romani imperatori, 


Fra i migliori può stare @ fra i peggiori. 


Spiegazione della Sciarada a pag. 288: 


Virago. 
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NUOVI GIORNALI DI MODE PER TUTTE 10 FAMIGLIE 


EDITI DALLA CASA TREVES DI MILANO 


Il grande successo ottenuto dalla MODA ci ha persuaso a 
blicazioni a tutti i gusti, a tutte ‘le borse. Oltre LA MI 


percorrere intero questo campo elegante, ed estendere le nostre pub- 
ODA, pubblicheremo in novembre un gi 
diamo il nome simpatico di MARGHERITA, - come il giornale 


giornale più ricco, al quale 


più sontuoso di mode in Inghilterra s'intitola la Regina 


e a Berlino Victoria - e un giornale più economico, ELEGANZA, che sarà il non plus ultra del buon mercato, 


MARGHERITA 


GIORNALE DI GRAN LUSSO 
Mode e letteratura 
RACCONTI ORIGINALI ITALIANI 
DI CELEBRI AUTORI 


LA MODA 


GIORNALE DI LUSSO 


UN FASCICOLO 


di sedici pagine in-16 


ogni mese 


Un fascicolo di 8 pagine in-4 grande Figurino Colorato e Figurino Nero 


ogni settimana 


INOGN SCICOLO 


UN FICURINO COLORATO E VARIAN ANNESSI, 


I primi romanzieri e autori italiani viventi, come BARRILI, BERSEZIO, CASTELNUOVO, FARINA, VERGA, DONATI , LA MAR- 
scriveranno appositamente per i nostri giornali illustrati degli 
mani tre nuovi romanzi di cui cominceremo immediatamente la pubbli 


icazione nel giornale MARGHERITA: 


LL DEBITO PAPERNO, di Viario Berseio UN AMORE PELIC, di arco Caselnoo, 


CHESA COLOMBI, CACCIANIGA , ecc., 


PREZZI D'ASSOCIAZIONE 


TAVOLE DI RICAMI 
MODELLI TAGLIATI - MUSICA - TAPPEZZERIE 
Sorpres 
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Per l'uffrancazione ecc. del premio, aggiungere 50 Centesimi. — Per r 
Si mandano GRATIS i manifesti Fartisolaraggiati a chi na fa domanda. — A chi manda lire 1:50 si 


RITA: Zig-Zag per l’ Esposiziane Universale 
mui della MODA: i Profili Mauliebri, di Carlo 


Estero Un franco. 
spedisco un fascicolo di saggio di tutti tre i giornali. 


Dorigere Commissioni e Vaglia @ FRATELLI TREVES, Editori in Milano, Via Solferino N, Îl 


ELEGANZA 


FAVOLOSO BUON MERCATO 
PER SOLE SEI LIRE L'ANNO 


Un fascicolo di otto pagine tn-4 grande 
ogni 15 giorni 
TAVOLA DI RICAMI E MODELLI 
Modelti tagliati. 


interessanti racconti. Abbiamo già. nelle» 


= LA DOTTRINA DI MIDFIGLIO, di Salato Paria. 


MARGHERITA, L. 24 l'anno. -L. 13 il semestre - L. © il trimestre. - All'estero fr. 3 (0 
LA MODA, Ls fr 13 
ELEGANZA, 


PREMI AI SOGI ANNUI ‘i semi teronE 


ro) l'anno. 


L. 6 l'anno. — All'estero, fr. © oro. Per l'Eleganza non si ricevono che associazioni annue, 


di Parigi, di Fol- 
D'Ormeville. 
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SCACCHI, 
PROBLEMA N 


FONT] 


C.D E 


Bianco. 


Il bianco col tratto matta in quattro colpi. 


Soluzione del Problema N. 88: 
Nero. 

1. D a7-g] 

2, D gla7 

3. Qualunque. 


Bianco. 
5 


4. dà matto 


iolto dai signori N. Bonnani, Udine; P. Ba baria, 
Sondri Benda, Pavia; P. Car- 
done Chieti; L. Casalini, Vicenza; G.Jacazio San Paolo, 
Biella; V. Roncoroni, Milano; A. Bombardi-Lavezzo, 
zaraga, Madrid; J. Dupont, Macon. 


ErnatA-corRIGE. La soluzione data nel N, 44, è del 


. Cogollo, Vicenza; 


Rovigo; Don V, I 


problema n. 87 e non n. 86, 


92 
Del signor F. Haley di Londra. 


REBUS. 


H 


Spiegazione del Rebus a pag. 288: L'ingratitudino è il più nero fra tutti i vigii. 


E. RICORDI 
PIANOFORTI ED ARMONIUM 
Nolo s vendita 
Panza: Di yionea 
Milano, Via Ugo Foscolo e Galleria V. E. 


RANDE ASSORTIMENTO DI 

TAPPEZZERIE IN CARTA Na- 
zionali ed Estere, a prezzi limtatissimi 
di G. PACELLINI, Via Alessandro Man- 
soni, N. 11, Milano. 


RANDE RIBASSO 
Unico Depo- 
sito per tutta 
Italia, 
CASSE FORTI 
originarie in- 
glesi. Contro i 
ladri ed il fuoco 
sicurissime, e 
fattea tutta re- 
ola d'arte, del- 
[a rinomata fab- 
brica 
ILVERHAMP TON, 

Oltreai signori Banchieri, Casse di Ri- 
sparmio, grandi amministrazioni si rac- 
comanda la mia cassa a tuttii negozian- 
ti, fabbricatori e particolari per mettere 
in salvo i titoli di valore, ì libri della 
registrazione per far constatare i crediti 
in daso d'incendio, 

Tengo a disposizione dei splendidi Ca- 
taloghi illustrati gratis, per chiunque 
ne faccia richiesta. 

Dirigersi da TEMISTOCLE MORETTI 
Milano, - Via Croce Rossa, 10. - Milano 


CAMPANELLI ELETTRICI 


MEDAGLIA D’ARGENTO 
FRATELLI ZEDA 


Fornitori delle Ferrovie dell Alta Italia 
Milano, Via Orsò, N 11. 


REALE COMPAGNIA ITALIANA 


Qi Assicurazioni Generali 


SULLA VITA DELL'UOMO 


Autorizzata con Reali Decreti 27 Luglio 1862 & 30 Luglio 1864 
SEDE SOOIALE — MILANO — VIA DURINI N. 34. 


Capitale Sociale, — Stabili e valori a garanzia delle operazioni | 
SÒ; È IL. 14,313,100' ha ns 
oltre t premi futuri da pagarsi dagli Assicurati 


Hsempi di Assicurazioni e Contratti di previdenza. 

Contratto vita intiera. — Una persona dell'età d'anni 39 si assicura per un 
Capitale di L. 25,000 oltre agli utili, pagabili ai suoi figli all'epoca di sua morte in 
qualunque tempo avrenga, mediante un premio annuale di L. 

Contratto Misto. — Una persona dell'età d'anni 25 si assicura per un capitale 
‘di L. 20,000, oltre agli utili, pagabili a lui stessose vivo entro 25 anni od immediata- 
mente ai suoi eredi se avesse a morire prima di tale epoca; il premio annuale è di L. 676. 

Contratto a termine fisso, — Una persona di anni 80 si assicura per un capi- 
tale di L. 20,000, oltre agli utili; pagabili ad epoca fissa fra 25 anni a lui se vivo od 
4 suoi eredi se morisse prima; il-premio annuale è di L. 582, che non è pagabile se 
l'assicurato avesse a mancare prima del termine fissato per la scadenza del contratto. 
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MOBILI £ TAPPEZZERIE 
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ZARA LIE 


Stanze da letto matrimogiale. 
Sale da ricevimento. 
Sale a manger. 


Grande assortimento in Sedie di Parigi, Chiavari, Cormons, ecc. 
Non si teme la concorrenza di nessun'altra fabbrica. 
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PULLNA (Boemia) 


LA PIU' VECCHIA E LA MIGLIORE 


ACQUA MINERALE NATURALE 
PIRGATIVA eo ALTERANTE CONOSCIUTA 


Duse: Un bicentere da vino, (At fanciuitt 
dasta dare uno 0 due cucchiai da tnvola e 
temperata con latte) riscaldata e da pren- 
dere a digiuno ed anche alla ima 


d'andare a lettos Die ) 
Vendità ‘ed i 
Antonio ULBRICH 
Figlio del Fondatore. Direttore Generi 
contromtto originario : Ornì bottiglia di terra 
deve portare impressa la marca registrata. 
Piùllnaer Bitterwasser 
Gemeinde Piillna. 
conformemente sopra la caps; 
Pùllnaer-Gemeinde-Bitterwasser. 


LA VEGCHIAJA DEL SIGNOR LECOO. 


Due volumi L. 2. 


romanzo d 
Boxsaoner, 


DENTISTA 


GIUSEPPE TONTA 
ii pote del fu Tonta frate Costantino 
Chirurgo Dentista, con laboratoriomeccan. 
Milano, Via Alessandro Manzoni, 16. 


Milano. - FRATELLI TREVES EDITORI. - Milano 
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